善良是一种盐。
渔村没有富人，也没有穷人。所有
来了
人都被同一根绳子拴在悬崖上，风来了大家一起摇晃，浪来了大家一起湿透。
所以当科迪莉亚的母亲开始在海边日复一日地等待一个不会回
邻居们
来的人，邻居们做的第一件事不是问为什么，而是多添一副碗筷。
科迪莉亚的童年是一只在不同的餐桌上传递的碗，里面装的有时是鱼粥，有时是黑面包，有时只是一碗漂着
递
海带的热汤。
玛格丽特说这话的时候，科迪莉亚七岁，正在帮她拆渔网。玛格丽特的手停在半空中
渔网
，像一只忽然忘了该往哪里飞的鸟。
她没有说下去。
有些话不需要说完，就像有些伤口不需要被看
就像
见，它们自己会在夜里疼。
她在礁石间奔跑，赤脚踩过海藻和贻贝壳。脚底被划出细细的口子，咸水灌进去
贻
，疼得像针扎。
但她不哭，渔村的孩子不哭，不是因为勇敢。是因为眼泪在风里
不哭
干得太快，来不及流到下巴。
前者长
她
得朴素，后者颜色鲜艳，这是大海教她的第一课，美丽的东西常常有毒。
她学会了在退
就
潮时捡海螺，在风暴来临前看云的形状。云如果像羽毛，就安心补网。云如果像铅块，就把船拖上岸。
这些知
渔村给
识是渔村给她的财产，不值钱，但能保命。
她的皮肤。
所有渔村孩子的皮肤都被太阳和盐风啃成了深褐色，像被烤过的面包皮。只有科迪莉亚不一样，她的皮肤白得像从未见过太阳，像一块被藏在贝壳里的
在
珍珠。
“像牛奶里泡大的。”玛格丽特有一次这样
气
说，语气里没有恶意，只有朴素的困惑。
科迪莉亚的母亲听了这话，脸上的表情像海面忽然起了风。她什么也没说，只是把科迪莉亚拉近了些，
科
用手掌遮住了她的脸。
那只手在颤抖。
很多年后，科
作的含
迪莉亚才明白那个动作的含义。那不是保护，是恐惧。
一个母亲在用掌心掩盖一个不该被看见的秘密，仿佛只要遮住了，秘密就不
密就不
存在。
但秘密会在皮肤上留下痕迹，
密会
就像盐会在木头上留下白霜。
这是她自己发现的，不是母亲告
发现的
诉她的。母亲告诉她的东西太少了，少到可以用一枚海螺装完。
准确说不是学会，她不需要学。她下水的那一刻，水就认出
，她
了她。
她游起来像一条鱼，这是母亲说过的关于她唯一
关于
一句不像疯话的话。
久到其他孩子以为她
上
在恶作剧，久到她自己在水下数完一百下心跳，浮上来时，伙伴们已经开始准备打捞她的尸体。
她的眼睛在水里不会疼，海水不会刺痛它们，反而像一种温柔的抚摸。她能看见水
痛它们
下的东西，不是模糊的、被波浪扭曲的影子，而是清晰的、色彩分明的世界。
礁石上的藤壶，沙底里藏着的比目鱼，海葵柔软的触手在水流中缓
沙底
慢舞蹈。
秘密像一枚贝
伸
壳，藏在口袋里，偶尔伸手摸一摸，确认它还在。
有些问题一旦问出口，就会像在船底凿一个洞，
在船底
水会涌进来，船会沉。
他们像候
像
鸟，每年在固定的季节出现，带着布料、铁器、书籍和报纸，用这些东西换渔村的咸鱼和干贝。
不是因为他们带来的糖果
果确实
，虽然糖果确实很好，而是因为他们带来的东西比糖果更甜。
“大都会新修了一条铁路。”一个商贩把报纸摊
蒸汽
在桌上，手指点着上面的版画。蒸汽火车冒着白烟，像一条铁做的龙在原野上奔跑。
“翡翠城的圣庭扩建了图书馆。”另一个商贩说，眼睛发亮，“藏书上百万册，什么书都有，从
蒸
古代魔法咒语到最新的蒸汽机图纸。”
“英格里亚的上议院在讨论给异族投票权。”戴眼镜的年轻商贩说，“龙族在大都会住了好几代了，缴税，服兵役，但不能投票。有些人觉得这不
轻商
公平。”
