他摆了摆手。
“
本
教授在两千多年前就已经……唔，怎么说呢，‘回归本源’了。
我的导师的导师的导师，才是教授的学生…
的学
…而且还只是外围那种旁听生，正经师徒关系够不上。”
我们学派的传统就这样，每一代弟子无
教授。
论走到哪个层次，每年都要来先贤祠祭拜教授。
哪怕你只是个连
你只
月曜级都算不上的旁听生，也得来。”
罗恩在她面前蹲了下来
嗯，你
：“嗯，你知道他是谁吗？”
“知道！”
他活了好久好久，教了好多好多学生，那些学生又教了好多好多学生，一直
久，教
教到现在！”
她说到兴头上，声音越来越大，老人在旁边尴尬地咳
兴头
嗽了一声。
小女
张，眉
孩的嘴巴张了又合，合了又张，眉毛拧成小疙瘩：
存在于知识从一代人心中，点燃下一代人心中的
识从一
那个瞬间。”
一字不差。
“小孩
是什么
子记性好，背了几遍就记住了，未必真懂这话是什么意思……”
“意思
还能再
就是，你教别人的东西，别人还能再教给别人，一直一直教下去，教到所有人都会了为止，对不对？”
老人牵着孙女的手，朝罗恩略一欠身
出
，便领着她向出口走去了。
先贤祠的闭馆提示在走廊尽头响起，管理员开
祠的闭
始逐个殿室清场。
他走过主殿门口
碑前的
时，看到了一个独自站在尤特尔墓碑前的身影。
“嗯，马上。”
管理员犹豫了一下，直觉告诉他应该先去清理其他
员犹
殿室。
罗恩站在墓前。
“教授。”
“连我都不确定自己还记不记得原话了，她倒
记
比我强。”
清凉环，功能极其简单：在佩戴
凉
者心情焦躁的时候，自动释放一个清凉术。
罗恩把
第一
指环托在掌心，金属表面散发着微凉的触感，和他第一次从教授手中接过时完全一样。
他的拇指摩挲过环面上那些歪歪扭扭的錾
歪扭扭
刻痕迹。
………………
中央之地的永恒画廊在这些年同样扩建了不少，并在某位“第一夫人”的提议下每隔二十米增设了
永
休息站，供应热饮和简单食物。
但核心结构没有变，墙壁上依然挂满了活
结构
着的时间油画。
那些曾经展示“未来可能性”的油画，随着时间一天天往前走，一个接一个地失
曾经展
去了色彩。
画面凝
、褪色
固、褪色、最终变成灰蒙蒙的单色调，画框底部标签自动更新为一行小字：
画面中那座温馨庄园的色彩全部褪去，三个孩子在草地上嬉戏的身影凝固成
子在草
了灰白的剪影。
悬浮在群星中的宫殿暗淡成一团模糊的灰影
殿暗淡
，权杖加冕的画面只剩下依稀可辨的轮廓。
荒芜
表
废墟中独自站立的身影，和那块破碎的银色怀表，都成了灰色画布上的残影。
两个并肩站在行星表面的身影依然是灰的，但罗恩注意到，画面灰色的深浅和其他几幅不
色的深
太一样。
也许是因
许是因
为现实走过的那条路，和 d线最为接近。
伊芙经过这幅画的时候加
这幅画
快了脚步，她甚至没有去看哪怕一眼。
在走廊最末端所有已关闭的灰色画作之后，孤零零地挂
零地
着一幅尺寸不大的油画。
不是留白，也不是尚未生成的占位画面，更不是
画
褪色后的残余。
就是白，没有任何形状、色彩、纹理、阴
白，没
影、笔触。
走廊里没有其他参观者，休息站的灯光从远处投射过来，
的影
将两个人的影子拖得很长。
“我也是。”
伊芙伸出手，指尖悬在画面前方不到
出手
一寸的距离上。
“之前每一幅画都
之前每
在告诉我们‘你可能会变成什么样’。”
她说话的时候眼角漾起了笑：“接下来的故事，由我们自
事
己来写。”
“走吧。”
它什么都没说。
………………
第七阅览室
大半
还是老样子，安静，灯光温暖，书架上空了大半。
有工牌，有薪水，有年假……虽然
虽然
他从来不休年假。
还有大大小小的事件、人物、条约、宣言、战役、发明、发现、灾难
、灾难
、奇迹……
每
都需
一件都需要记录、校对、交叉验证、编排、定稿。
诺曼花了很长
是他
时间来做这些事情，今天是他决定写下最后一页的日子。
他想了一会儿。
“我记录了很多东西，战争、
“
阴谋、条约、背叛、晋升、陨落……
巫
年里
师文明在这几千年里发生了太多太多事情，足以填满一座图书馆。
但如果有人问我，
问我
在你记录的所有事件中，哪一件最好？
我会告诉他：今天下午我路过中央之地的大街，看
地
到一对夫妻在散步。
男人走在她左边靠路那一
比平时
侧，步子迈得比平时慢，大概是在配合女人的节奏。
我隔得太远听不清楚，只能看到女人偶尔
说一
偏过头去说一句，男人点头或摇头，间或回上几句话。
他们过了马路继续走，左拐
过
，消失在了街角卖甜点的那家店铺后面。
就这样，没有惊天动地的启示，
天动
也没有改变历史进程的决策。
也许若干年后翻到这一页时，我会觉得当时的自己真
自
傻，这真是老掉牙又平常的故事。
钢笔停了。
笔帽扣回去，
在安静
咔的一声在安静的阅览室里格外清脆。
诺
口
曼把钢笔别回胸口口袋，看了看写好的那一页，轻轻合上了记录簿。
