这天晚上，程夏躺在床上辗转反侧，夜半才入眠。第二天，她早早就醒了，孙小猛开车到小区门口
，
接她。
安城属瞿安管辖，广义上，程夏也算瞿安人，但她对市区一
云
点都不熟，倒是孙小云，知道的地名比她还多。
当年，她和迟文杰住过的城中村已经改
当年
造成小区，村口那条每到雨天就泥泞的马路也变成了通衢大道，村小学的旧址上建了个大型商场。
孙小猛开着车兜兜转转，孙小云脸贴着车窗，窗外风
过，
景一帧帧掠过，她久久无语。
中午吃了当地特色小吃，五中门口一家小店，老旧的骑楼里，很
中门口
普通的店面，味道却出奇的好。店主是一对老夫妻，头发花白，说着瞿安话，大约是生意太好了，态度不冷不热。
孙小云衣着平常，也没过分打扮，戴着墨镜没
小云
被人认出来。
离开小店的时候，孙小云突然说了句，“你爸爸很喜欢吃这
粽。
里的肉粽。”
这是孙小云第一次在
才问
程夏面前提起迟文杰，程夏抿唇，静了五六秒才问，“他是怎么死的？”
孙小云牵着程夏的手，长筒靴的鞋跟在青石板
掌心
上踏出清脆的哒哒声。她手很软，掌心滚烫，捏得程夏手指发麻。
她没说话，拉着程夏往
程夏往
巷口走，脚步越来越快，程夏亦步亦趋。上车后，孙小云输了个地名，车开了二十几分钟，在一个十字路口停下。
当年，这里还没红绿灯，行人车辆横冲直撞，交通乱得一
里
塌糊涂，迟文杰就是在这里出事的。
那年，他才十九岁，从小山村来到瞿安谋生，东拼
西
西凑买了辆二手面包车，每天给人送货。
“他长得很好看，人又勤快，对我也很好……那天
…
晚上，我上夜班，回出租屋的途中听说路口出了事，我也没多想，回去等了好久他都没回来……”
“半夜，他堂哥跑来告诉我，说人已经送到医院，我们
们叫了
叫了辆摩托车，赶到医院的时候他已经没有心跳……”
因为强烈的撞击，迟文杰浑身上下没有一处完整的肌肤，脸肿得变形。交警说，肇事的货车司机逃逸
，十
了，十几年的二手车，扣押了也不值几个钱。
清理遗物的时候，从迟文杰身上找到一个首饰盒，
，里
里面是一条玫瑰金手链。
她生日快到了，那天，迟文杰问她想要什么，正
她就
好厂里有个小姐妹天天炫耀男朋友送的手链，她就说想要一条手链。
……
孙小云的思绪从回忆抽离，有些不好意思地笑了笑，“嗯，我十六，他十九，我们是彼此的
，
初恋。”
迟文杰去世后，孙小云才发现自己怀孕了，
杰的
那时候她只是想，这是迟文杰的血脉啊，她一定要生下来。十个月后，面对嗷嗷待哺的孩子，她才知道“养”是比“生”更艰难的问题。
缝纫女
一千来
工月工资只有一千来块，扣掉房租和生活费，也没剩几个钱。很快，迟文杰留给她的那点积蓄花光了，生孩子的钱也是找人借的。
出院后，她没地方可去，也不敢和家里人说。因为年纪小，营养又跟不上，她没有奶水，孩子饿得天天哭。她逼不得已，含泪做
含泪
出那个最不负责任的决定。
车在高速上
驶，
平稳行驶，灯光从车窗斜进来，照着她的发顶。她低着头，肩膀微微地颤。
“对不起，当初我不该扔下你，但要是不把你送
我们
出去，我们母女俩都要饿死。”
