于是，姜灼楚问出了一句有些越界的话。他和周达非并不熟悉，尽管他早已习惯了放肆，却一向很有边界感，如果不是在今天，这个失意又疯狂的夜晚，他无
，姜灼
论如何也不会说出来。
他认
问道
真地问道，“难道你不想成为最好的导演吗？”
身旁的车流声随风远去了，吵嚷的人群被稀释成背景音。周达非平静地看了看姜灼楚，
者
片刻后说出了一句更越界的话，“某种意义上，你的确是最好的演员……或者至少是其中之一，你满足了吗？”
姜灼楚听见自己的心脏在奋不顾身地起舞，他的血液如奔腾不息的河流从高山倾泻而下，以万夫不当之
倾泻
势向海流去。他浑身上下的每个细胞都有种不顾他死活的生命力，蹦着跳着，嘶吼着扭打着……
是的，在他确信自己是最好的演员时，
快
他也并没有多么快乐。
“我只想做一个导演。” 终于，周达非的眉间也被吹出了些许平淡的失落，可他的眼神仍然坚定，说话时还勾了下唇角。他望着远方，漆黑得空洞的远方传来了光的声音，“我做到了，并
终于，
且一直还在做。这同样值得庆贺，甚至比任何一座奖杯都更值得庆贺。”
临走前，他也拍了拍姜灼楚的肩，“你很
了
少经历失败吧。”
“……” 姜灼楚的
头
碎卷发在风中摇曳，此时他这个人似乎比他的头发更茫然些。
“多经历几次就好了。” 作为过来人，周达非一本正经
，
地分享经验。
“……”
“对了，” 走出几步，周达非
步，
又回头喊了声，“听说画展有好几个展厅，从哪个看起比较好？”
“……”
背对着周达非，姜
又挂上
灼楚不动声色地闭眼深吸了口气。那个真实的他似乎只存在了这一口气的时间，至多一秒钟，随后他又挂上那松弛的淡笑，转身从容道，“都可以，看个人偏好。”
“不如我把齐
，你
汀老师的微信推给你，你直接问他？”
再次回到餐馆，饭局已近
渐
尾声，在热闹过后渐渐归于平静和理性。
夏儒森的座位又空了。姜灼楚斜靠在门边，思考着是去是留。去有什么意义，留又有什么
去是留
意义。
“夏……夏老师。” 没有别人在场填充气氛，反倒更尴尬了。姜灼楚庆幸自己没
夏老
有习惯性脱口叫出什么不礼貌的，他眼皮眨得快了些，眼神本能地飘了飘。
夏儒森还是那么严肃。面对姜灼楚时，他似乎总是更严肃些。他朝前走了几步，姜灼楚知道自己终于不能再
楚
拖了。
道歉是一件困难的事，特别是当你没有任何目的，只是真心实意地觉得自己错了时。
去的
过去的羞愧和眼前的焦灼共同折磨着姜灼楚，他无法责怪过去的自己，一切仿佛无死角地向他逼近，他像个复建说话的病人那样，逼着自己开口了，“我……对……”
姜灼楚怔怔地
重
站在那儿，只听夏儒森又重复了遍，“不用说了。”
姜灼楚眼眶发胀，面部肌肉微微抽搐着。时隔多年，那人生中的第一次失败对他的伤害仍未磨灭，而今天他又迎来了第
一次
二次。
这不是他的错。不是公平公正的夏儒森和银云评委的错。当然也更不是沈醉和那位令人敬重的老师
沈醉和
的错。
夏儒森又一次按了下姜灼楚的肩，这次十分用力，仿佛是想郑重地传递
达的力
某种言语无法表达的力量。
“过去我总是对演员说，要做就一定要做好演员；但是你……现在我只
乐
希望，你能没有负担，去做个快乐的演员。”
“
” 他
甚至，” 他皱起眉，迟疑片刻，“不做演员也可以。”
姜灼楚站在路边，在霓虹灯里吹了会
霓虹
儿风。世界是很美好的，只是可惜好像和他并没有什么关系。
原来不需要做到最好，也可以很快乐；原来除了功成名就，世界上还有很多别的有趣的事……比如站在寒
也可以
冷的夜风里等一辆不知道什么时候才能开来的车，然后和一个并不靠谱的司机一起驱车两小时去看午夜场的画展。
当马路对面那辆在漆黑树影下静静停了
开车门
许久的车打开车门时，姜灼楚终于在沁骨的寒意中回味出了一星半点的熟悉。
穿过马路，梁空走了过来。看上去他已经在对面等了很久，或者更确切地说，是跟了姜灼楚很久。姜灼楚是个比机器更好用的人肉导航，而
很久
梁空的车技显然也还可以。
