“再说了，” 赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十
是
年后，你又发达了呢？”
赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专
认真
业的电影制片人，入行已经十几年了。”
的确。
梁空一个空降的都看过《海语
《
》，这就是电影从业者与观众之间的差别。
“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。” 赵洛给姜灼楚安排了一个
多放了
临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。
此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手
此时
，在轻轻抚摸他的脸。
“
时
当时你10岁？11岁？” 年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”
“最后没办法，我只能每天单独
只能
给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”
“……”
姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食
楚早不
，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是他的经纪人、他的妈妈不让他吃。
姜灼楚的脸不是
自
属于自己的，而是整个公司的无形资产。
时过
赅：
多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不知道。”
“你当然不知道。” 赵洛像是觉得好笑，“
可能
你知道一个剧组上上下下，有多少个部门、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”
姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远
。太远
以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想象它是真实发生过的。
简单讲完往事，赵洛不再多言，转而哼起了歌。这就是
走的人
姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。
姜灼楚一路沉默。直到到了赵洛安排的
楚一路
酒店门口。
“你跟我想的，很不一样
”
。” 赵洛语气意味深长，略带感慨。
赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现
了那
了、或消失了，除了那一声水花，什么都留不下。”
“这么多年没有
以为
你的消息。我以为，你会过得很好。”
姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说话。他见人不笑、不打
见人不
招呼，也没人敢逗他。
理论上现在回头还
涉及底
算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。
姜
酒。
灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝反倒越清醒。
赵洛的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八
年、
年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是发现自己从未成功逃离绝境。
他始终
他始终
站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身碎骨的地方。
不知不觉间，东方破晓，天亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，
的灰
势不可挡。
做
，
戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵宾休息室的入口处，等着梁空现身。
昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想明白。但他能察觉到，梁空
的
对自己有种微妙的不满。
有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不满的。梁空对姜灼楚不满，
是
意味着他一定对姜灼楚有所图谋。
不就是变态么。
九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人来的，身
，梁空
边还围着经纪人、秘书等几人。
邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉
经从
主动道，“我让人去处理。”
