虞无回的睫毛在眼底投下一片暗
，
影，她的指尖在玩弄着许愿的衣领，胸腔里缓慢凝固着迟疑。
媒体常常批判她，对于比赛和领奖台过于偏执，
行为。
那是一种恐怖近乎病态的行为。
自她记事起就听说父亲赛车手的事迹就萦绕在耳边，她们说
起就听
父亲是个因伤退役的天才赛车手，而最常被提起的遗憾就是：“要是潇潇是个boy就好了。”
年幼的她仰
问父
起稚嫩脸庞，懵懂地问父亲：“为什么要是个boy，我不行吗？”
父亲地笑容牵强又泛着微微苦涩“你是个男孩就可以开赛车了，可你是个女孩，没有女孩能登上f1的赛道，”他顿了顿，“即使有，也不过转瞬
的赛道
即逝的烟火。”
那时的她以为，父母不爱关注她仅仅只是因
爱关
为她无法驾驶赛车。
她以为，只要她打破
她
性别的局限父母总会对她刮目相看。
她以为，
被认可
只要她进入了f1她的能力就会被认可。
很长一顿时间她都执迷于被认可，把赛车刻进生命里，把输赢的
执迷于
执念融入血液里。
后来她不得不去承认的一个事实就是，父母对她从未有过多余的期待，弟弟的出生不过是一张迟来的判决书，她们不顾高龄
生
生产的风险也要生下弟弟，可悲的是她的生命里最后竟然只剩下塞车了。
最
踩在父
终她踩在父亲的办公桌上指着他的额头，告诉他——
“我就是要告诉你告诉全世界所有人
我就
，我会闪耀在世界巅峰的赛道上，有些游戏不止你们男人可以玩，不服就来踩死我。”
当她超过
名时
第一名成为新的第一名时，她的对手只有死神了。
她该死在赛道上的，或者说她宁愿自己死在赛道上，她拼了命
该死
才爬到那个位置。
可许愿的怀
她用鼻
抱好暖，淡淡的清香像被阳光晒后的旧棉被，她用鼻尖反复摩挲，想要掘出更多温热的甜。
许愿不懂，茫然地伸手，五指扣进她指间的缝
中，
隙中，问：“这样拉吗？”
她们
体温。
就这样抱着，像两片叠在一起的落叶，在深冬的阳光下共享最后一点体温。
虞无回怅然想起：“我第一次来北城是2
08
008年。”
2008年的北城——举办了第一场奥运、许愿16岁跟着学校参加了志愿者组织、虞无回
参加了
第一次跟着父母来到北城。
“我当时才11岁，中文说的不太流利，结果我
时才
还和父母走散了。”那种无助的感觉她至今都记忆犹新，但又有些好笑。
“我左拉一个人，她说的泰语，右
我
拉一个，说的德语，叽里咕噜我更听不懂了，本来我没那么慌张，这么一听给我气哭了。”
后来——
有个穿红色马甲的姐姐从人群中脱身朝她走来，温柔地在她面前蹲
和
下，用流利的英文问候她：“小朋友，你和家人走散了吗？”
她一顿声泪俱下的哭诉后，
姐
姐姐给她递来一张纸擦眼泪，那纸有茉莉的花香味。
不远处，姐姐正和几个工作人员快速交谈，不时
交谈，
朝她这边投来关切的目光。很快，姐姐又回到她身边。
“那我们坐在这不要动，等爸爸妈妈来找你好不好？她们一定也很紧张地在
好？她
寻找你。”
她的小手攥
要
得发白，双眼猩红的哭道：“她们不要我了，她们有弟弟了。”
抓出印子的手被另一双手
，姐
用温和地力道给松开了，姐姐把她的手握在手心。
“爸爸妈妈的心就
心就像
像月饼，新来的弟弟只是多分走一小角，最大的那块还是你的。”
一直都是秦阿姨带着她，父母根本没有关
没
注她，她是和秦阿姨走散了。
她依偎在许愿胸口，能隐约听到几声起伏的心跳，她
姐和我
把玩着衣服扣子，继续说道：“那个姐姐和我聊了很多，我说我以后一定是一名出色的赛车手，姐姐说我肯定是的。”
赛车手的梦想实现了，她现在也挺好奇的：“
的梦想
不知道那位姐姐的梦想实现了没有？”
