“为什么？”
祝南烛没有回答。他看了姜浪一眼——很短的一眼，短到像是在确认他还坐在副
他
驾驶上。然后他的嘴角弯了一下。
“嗯。”他说。
车子驶入了主路。路灯的光从车窗外照进来，在祝南烛脸上投下一明一暗的
主路。
光影。
祝南烛的侧脸在
以
光影中显得格外锋利——下颌线，鼻梁，眉骨。姜浪以前没有注意过他的侧脸。
姜浪注意过祝南烛的眼睛，他的嘴唇，他的手指，他的后颈。但没有
他的嘴
注意过他的侧脸。此刻他注意到了。
姜浪注意到祝南烛的睫毛很长，微微往下弯，在颧骨上投下一小片阴影。他还注意到祝南烛握
节分明
方向盘的手很稳，手指修长，骨节分明。
车子停在一家餐厅门口。不是
需要穿
那种需要穿西装打领带的米其林，也不是那种灯光昏暗得看不清菜单的网红店。是一家藏在小巷深处的日料店，木质的门框，暖黄色的纸灯笼，门帘上印着一个褪了色的“鮨”字。
姜浪下车的时候愣了一下。他以为祝南烛会订那种——怎么说呢——那种“约会
烛会订
专用”的餐厅。
烛光、玫瑰、小提琴，omega会脸红alpha会
掏
掏卡的那种。但这里不是。这里安静得像是被人遗忘的角落，巷子里没有人，只有纸灯笼的光在夜风中微微晃动。
“你什么时候发现这里的？”姜浪问，声音不自觉地放低了。这条巷子太安静了，安静到让人觉得大声说话
这条巷
是一种冒犯。
“
南烛
前几个月。”祝南烛推开门，侧身让姜浪先进去，“一个人来的。”
姜浪经过他身边的时候，闻到了苦艾的味道。很淡，淡到
在哪张
像是从他衣服的纤维里渗出来的，而不是从腺体里释放的。他忽然想到一件事——祝南烛一个人来这家餐厅的时候，坐在哪张桌子前，点了什么菜，吃的时候在想什么。
他没有问。
店里面比外面更安静。只有一对客人在角落低声交谈，服务员穿着深蓝色的和服，把他们引到靠窗的位置。窗户外是一个很小的院子，种着一棵枫树，枫叶还没
，服
有红，在灯光下泛着青绿色的光。
菜单是手写的，毛
天
笔字，字迹端正得像字帖。姜浪翻了两页，发现自己除了“刺身”和“天妇罗”之外什么都看不懂。
于是他把菜单放下
读每一
，抬头看祝南烛。祝南烛正在看菜单，目光很专注，睫毛微微往下垂，在颧骨上投下一小片阴影。他翻页的动作很慢，像是在认真读每一个字。
祝南烛的嘴角弯了一下。他把菜
今日推
单合上，对服务员说了几个菜名——姜浪听不太懂，只听到了“特上”和“今日推荐”。服务员鞠了一躬，退下去了。
两个人面对面坐着。桌子不大，两个人的距离很近，近到姜浪能看清祝南烛衬衫领口那枚
路——
银色领针上的纹路——是一朵很小的花，大概是百合，或者是别的什么。
不过姜浪不
。
确定。桌上一盏小灯，橘黄色的光打在两个人脸上，把祝南烛的轮廓勾勒得很柔和。
祝南烛的手指在桌面上
他朝
停了一下。“那边。”他朝角落的方向偏了一下头，“那个位置。”
“因为那边能看到院子。”祝南烛的目光落在窗外的枫树上，“
烛
那棵树很好看。”
“一个人看树有什么意思。”姜浪说。话出口之后他才意识到这句话听起来像在撒娇——不对，更准确来说是在
意思。
抱怨……但仔细想想也不对，应该是在说“你应该叫上我”。
祝南烛看着他，目光在他的
留
脸上停留了一秒，然后移开了。
“那时候你还在
音很
追我。”他说，声音很平，像在陈述一个跟自己无关的事实，“我不能叫你。”
姜浪张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不对。因为
楼下
祝南烛说得对。那时候他还在追祝南烛——送早餐，学做菜，在教学楼下面等，在图书馆的角落里偷看，等等。
那时候的祝南烛还在吊着他，用那种温和而礼貌的方式。那时候的祝南烛不可能叫他一起吃饭。因为叫他一起
只是
吃饭就意味着——什么？意味着承认他也想？意味着承认那些“标准化的温柔”不只是面具？意味着承认——
“什么？”
