“你喝醉了”“别发神经”—
喝
—每一句都是在保护他。保护他不被拒绝，保护他不受伤害，保护他还能站在“朋友”的位置上。
但姜浪对祝南烛不温柔。姜浪对祝南烛是恐惧，
，是“
是渴望，是放不下，是“祝你幸福”之后的沉默，是“可是你没有放下我”之后的省略号。
沈焕放下水杯，躺在床上，盯着天花板。
上，盯
他想——如果他早一点说呢？如果他在很久之前就说“我喜欢你”，结果会不会不一样？不会。因为姜浪不看沈焕。他没有被看到过。
从来没有。
他翻了个身，把被子拉到头顶。被子里面很黑，很闷，很热。他的
把被
呼吸变得困难，但他没有掀开被子。
他让自己待在那里，待在黑暗中，待在那个狭小逼仄的、只有他一
是有
个人的空间里。他想起那天晚上——在姜浪那里，他抱住姜浪，姜浪没有推开他。姜浪说“还不是有你吗”。
姜浪说这句话的时候，声音很小，小到像是在说给自己听。那一刻沈焕以
音很
为——也许，也许他有机会。
沈焕掀开被子，坐起来，大口大口地喘着气。
口大
他的眼眶热了一下——只有一下。他攥着被子，指节泛白。
然后他松开手，拿起手机，打开跟姜浪的聊天窗口，发了一
眼睛
条消息：“项目通过了。”发完之后，他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。
过了大概五分钟，手机
挥手，
震动了。他拿起来看——姜浪回了一个表情包。一只狗在挥手，配文“拜拜”。
手机又震
你。
动了一下，姜浪发来消息——“到时候我去送你。”
沈焕想了想，回复：“
“
不用了，我害怕我舍不得走了。”
沈焕盯着那句话
句话很
很久很久。然后他锁了手机，把它放在枕头旁边。
这一次他梦到自己在机场。姜浪没有来
己在
送他。他一个人拖着行李箱，过了安检，走到登机口。
广播在喊他的航班号，他站起来，走到队伍的最后面。他回头看了一眼——候机厅里有很多人，有人在看手机，有人在聊天，有人在拥抱告别。没有姜浪。他转回
号
头，跟着队伍往前走，走进了廊桥，走进了机舱，找到了自己的座位，靠窗。
他坐下来，系好安全带，看着窗外的跑道。飞机开始滑
，
行，越来越快，越来越快，然后——离地了。
地面上的建筑越来越小，越来越小，最后变成了模型
筑
，变成了光点，变成了什么都看不见的模糊的一片。
旁边座位的人问他：“第一次出国？”他说：“不是。”那个人又问：“那有人来送你吗？”他说：“没有。”那个人说：“哦。”然后就
“哦。
不说话了。
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，刺得他眼睛疼。他梦到自己拉下遮光板，梦到自己靠在椅
到
背上，在黑暗中慢慢地沉入了睡眠。
具体表现为——他开始说一些莫名其妙的话
其妙的
。比如姜浪在厨房里炒菜，油溅到了手上，他“嘶”了一声，祝南烛就从客厅走过来，把他的手拉过去看了看，然后说了一句让姜浪差点把锅扔了的话。
姜浪瞪着他。
他只是把姜浪的手翻过来，在烫红的位
温热
置轻轻地吹了一口气。温热的，痒的。姜浪的耳朵红了。他抽回手，继续炒菜，锅铲挥得虎虎生风，像在跟谁打架。
“没放多。”
姜浪低头看了一眼盐罐——确实放了两次。他面无表情地把
—确实
锅里的菜盛出来，假装什么都没发生。祝南烛站在他身后，下巴搁在他肩上，嘴唇贴着他的耳朵。
