出租车驶
租车
出银座，窗外的光线变了，高楼的阴影大片大片地刷过车窗。
“美波小姐。”
“你好。”
那头安静了一两秒，只有呼吸声，像彼方把听
两秒
筒贴在嘴边。
“没有。”
美波没有说话。
“因为我太想美波小姐了，美波小姐不想我吗？”彼方声音里带着轻飘飘的笑，让
起
她耳边泛起一圈痒意。
“美波，以后就这么称呼你可以吧？
车
你那边有车的声音，在出租车上吗？”
“嗯。”
“要去哪里？”
“回家。”
“回哪个家？”
美波
方问“
的手指绞紧了，她不知道彼方问“哪个家”是什么意思，她只有一个家。
“哦——六
——
本木，”彼方的声音放慢了，像在品味这个词，“美波和儿子们住的那个家。”
他把“儿子们”叁个字说得很轻，像是在说一件不需要强
轻，
调的事情。
彼方把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手扣衬衫的纽扣。窗帘
层
拉了两层，里面一层遮光布，外面一层旧棉麻。
地板是复合
复
板材，边角翘起来了，踩上去会发出吱呀声。
房间不到十迭。
枕头旁边有一个素
本，翻
描本，翻开的那一页画了一双眼睛，又大又亮，眼尾上挑。
白色黏土胶，四角各一小粒。贴的时候很
色
小心，每张都按平了。
最中间的一张，美波从公寓楼出来，白裙子，风吹过来，头发飘在半空
来，
。快门按下的那一刻，她的手刚抬起来，手指悬在耳侧。
美波在便
下一小
利店门口，侧脸，手里拿着一瓶咖啡。光照在鼻梁上，另一侧脸颊落下一小片阴影。
左边是一张背影，包挂在右肩上，左手垂着，脚
底鞋
上是红底鞋。
右下角用铅笔写了一行很小的字，平成十
很小
四年五月十叁日，十六点二十一分，六本木，晴。
床正上方贴着一张水彩，美
身体
波躺在床垫上，赤裸的身体蜷着，脸埋在手肘里。
身上的痕迹用淡紫色和水红色晕染，颜色和颜色之间
的痕
互相渗。
衣柜门上挂着一张炭笔的，美波的脸正面
着一
，炭粉铺了薄薄一层灰，嘴唇微张，下唇那道裂口用削尖的笔迭出了痂的厚度。
彼方站在窗帘的缝隙前，衬衫穿好了
颗
，领口开了两颗扣子。袖口的纽扣没扣，袖子垂在手腕。
他看了一眼墙上的照片
方向看
，美波的眼神从各个方向看过来。
从便利店的橱窗，
，
从公寓楼的门禁，从出租车的车窗，从秋千架……
“美波这几天过得很开心吧
和儿
？和儿子们在一起呢。”
美波没有回答。
彼方甚至更温柔了些，“美
候，我
波小姐，你不在的时候，我会想你在做什么。”
“美波和一个红紫色头发的男生去了秋叶原约会，那个是游马吧？
头发的
美波的二儿子。”
美波没有说话。
“他牵着美波小姐的手过马路，美波小姐的手好小
牵着
，被他的手整个包住了。”
“美波小姐和他在一
那
起的时候脸上一在笑啊。笑得很开心，像小孩子。美波小姐在我面前没有那样笑过。”
出租车的空调出风口对着美波的脸，冷气吹在她的皮肤上，起了一层鸡
疙瘩。
皮疙瘩。
彼方说到
细的
最后一句的时候，语速没有变，音量没有变。但美波觉得那句话的末尾融化成一个很细的钩子，勾住了她胸口某个地方。
“美波小姐。”
“嗯。”
美波张了张嘴。
彼方站在廉租屋的玄关，门是铁皮的，漆面起了泡。门口地面堆着叁双鞋，
叁双鞋
两双运动鞋，一双皮鞋。
