烟草细碎，又
又被
被谁的汗浸湿，取出时已经是软烂的一截。
他坐进
半
车里，安静地抽完因潮湿而变得更呛人的半根。
从不
习惯辛
适应到慢慢习惯辛辣，好像也就这几天的事。
数分钟后，黑色商务车
，
驶离机场，没有上机场高架，而是在两公里之外的空旷处停下。
靠在车头始终沉默伫立的男人拧灭最后一根烟，
在
抬头。
趁更乱之前。
……
梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子
，最终
建成，梧桐便植了下来。
这
证过
么多年房主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。
旁边有遮阳棚的那一面停着那辆许久都不会再有人开
那一
的电车。
左右无事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸
无
巾……
她用过的车不用怎么收拾，留下的东西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症
她自
的人。
手机一直在旁
他，
边震，项目上的人这几天总发消息给他，问他什么时候能过去，招商局的人常常说起他。
李川的姑父时
常
常关照，作为后辈，郁驰洲也尽量待在新公司现场，给足对方面子。
他回消息说下午就回，进了门
脱掉衬
，脱掉衬衫往楼上走。
他淋了浴，收拾好地上潮湿
间
，又把东西两侧房间的四件套拆下来放进洗烘机。
可是拆到自己房间的时候，也是他床头
那枚枕
那枚枕头被翻开的时候，一张纸轻飘飘地扬了起来。
他弯腰捡起。
