门从里面打开了，苏汶侑站在门口，卫衣的领口还没扯正，露出左边一截锁骨
截锁
，头发翘着，右手拿着手机，他抬头看了冯雪一眼，点了一下，算打过招呼。
冯雪手里提着两个纸袋，一袋豆浆油条，一袋咖啡，她没往里面看，目光
浆油
在苏汶侑脸上停了一瞬。
那张脸干干净净的，没有刚睡醒的迷
不烫
糊，眼睛里的光收得很紧，不烫手也不冰凉。
冯雪没勉强，
强
把纸袋换到左手，右手环在胸前，靠在门框上。
她的目光从他脸上移到他的手上，那双
齐
正在系鞋带的手，骨节分明，指节很长，指甲修得整整齐齐，没有任何多余的装饰。
但好看不是重点，重点是她在这双手上看不到任何属于十七岁的东西，十七岁的手应该干点什么？打游戏，写
女
作业，投篮，牵女同学的手。
苏汶侑站起来，扯了扯卫衣的下摆，把领口整好，他往卧室的方向偏了一下头，意思是还
下头，
在里面。
冯雪没接这句话，她的目光落在他那件纯黑色的卫衣上，没有任何图案，没有任何logo，干干净净的一件
冯雪没
衣服，穿在他身上却像这儿私立高中里的校制服。
她把纸
递给他
袋放在玄关的鞋柜上，抽出那袋咖啡递给他。
苏汶侑知道她指什么，他把咖啡换到左手，右手插进卫衣口袋里，
，
站着的姿态很松弛。
他说“这些”的时候，目光在房间里扫了一圈，看到那些苏汶婧
他说
的东西。
行李箱摊在地上，衣服搭在椅背上，
在
任何一处，分分寸寸。
冯雪看着他的眼
房
神，心里动了一下，那不是客人看房间的眼神，也不是主人看房间的眼神。
那是一个人在看自己非常
时
熟悉但已经不属于自己的东西时会有的眼神，舍不得，但不伸手。
冯雪沉默了几秒，她本来想说点什么，关于分寸，关于
默了
距离，关于那些成年人之间心照不宣的规则。
但她看着苏汶侑那张没什么表情的脸，把所有话都咽回去了，
但
这个人不需要她说这些。
他知道所有的规则，他只是选择不遵守，不然从一开始，他就不会
然
出现在这里。
“剩下的事，”冯雪说，声音
些
低了些，“你也别告诉她了。”
苏汶侑笑了一下，认认
真的
真真的姿态说：“她要有所发现，我也瞒不了。”
他
，
从口袋里抽出右手，弯腰去捞落在沙发上的手机，动作很快，流畅的，没有多余的角度，拿到手机之后他直起身，往门口走了半步，又停下来，转过头，目光越过冯雪的肩膀，落在卧室那扇半开的门上，门缝里透出一线暗光，什么都看不见，但他看了两秒，在那定格短短两秒。
“我先走了，”他说，“她起了给她掰
点着
一片感冒药，昨晚有点着凉，有事儿电话。”
电话两个字没发出完整的音，他抬起手，手指在耳边
耳边比
比了个打电话的手势，摇了摇，然后把手放下来，插回口袋里。
冯雪点了点头。
十整，她站起来，
开了。
走到卧室门口，敲了两下门，然后推开了。
窗帘没拉开，房间里暗沉沉的，空气里有一股混着体温和香气，说不上好闻不好闻，就是很浓，苏汶婧蜷在床上，被子拉到下巴，头发散在枕头上，脸埋
说不上
在枕头和被子的接缝里，只露出半只耳朵和一小截后颈。
后颈上有一块红色的印子
红
，不大，拇指盖大小，边缘已经开始泛青了。
冯雪在床边站了一会儿，没出声，她看着苏汶婧露在
，
外面的那截后颈，看着那块印子，看着枕头上压出的褶皱。
“起来了，”冯雪说，声音足够把人
了
从梦里拽出来，“要回去了啊。”
苏汶婧动了一下，被子底下的人像一
了
条被翻动的蚕，不情愿地蠕动了一下，又不动了。
过了几秒，她翻了个身，仰面躺着，眼睛闭
过了
着，嘴唇干干的，脸色不太好。
冯雪弯下腰，伸手探了
探
一下她的额头，不烫，凉的，凉得有点过分。
苏汶婧不回答，她翻
成一个
了个身，面朝冯雪的方向，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
被子的边缘压在她下巴底下，只露出一张嘴，那张嘴动了一下，说了句什么，声音闷在被子里
张嘴动
，听不清楚。
冯雪没追问，她走到窗边，把窗帘拉开了
缝
一条缝，纽约的阳光从缝隙里挤进来，细细的一道，落在床尾。
