顾远清把削好的苹果切成小块，放在床头
，
柜上的碟子里，插上牙签，推到沈砚清手边。
“先吃苹果。”
沈砚清放下鸟笼，拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，含混
放
不清地说：“顾远清哥哥，你明天能不能带我去买鸟食？小金的粮食快吃完了。”
“好。”
“好。”
“还
最小的
要给小乌龟买个晒背台，它们老是叠在一起，最小的那只太可怜了。”
“好。”
沈砚清说了四件事，顾远清说了四个“好”，每一个“好”的语气都一样，不敷衍，不热情，平平静静的，像是在说
“好
一件理所当然的事。
沈崇山站在门口，听着这一段对话，忽然想起很多年前，沈砚清刚到
忽
他身边的时候。
那时候沈砚清七岁，瘦得像一根豆芽菜，眼睛大得不成比例，看人的时候总是带着一种小心翼翼的、随时
菜，
准备逃跑的紧张。
他问沈砚
问沈
清想吃什么，沈砚清不说话；问他想要什么，沈砚清不说话；问他喜欢什么颜色，沈砚清还是不说话。
他花了很长时间，才让沈砚清学会
永远是
在他面前开口说话。可沈砚清说的永远是“好的”“谢谢爸爸”“对不起”，三个句式来回切换。
他以为
格，内
那就是沈砚清的性格，内向，沉默，不善言辞。
沈砚清不是不会说话，不是不会笑，不是不会用那种带着嗔怪的眼神看人，不是不会一口气
待回
说出四个请求然后理所当然地等待回答。
这个认知像一根针，很细，很尖，扎进沈崇山的心脏里，不是疼，是一种比疼更
疼更
难以忍受的东西。
那种鲜活的、生动的神采从他脸上褪去了大半，取而代之的是一种熟悉的、乖巧的、
取而
不给人添麻烦的安静。
“远清也在。”沈崇山点了点头，目光从顾
。”沈
远清脸上扫过。
两个人之间的距离大概有两米，不远不近，刚好是一个礼貌的、不会让人觉得不舒
，刚
服的距离。
但沈砚清感觉到了一
一
种微妙的东西，像是两把没有出鞘的剑在互相试探的感觉。
他看了看沈崇山，又看了看顾
是还
远清，忽然说：“哥哥，你不是还要去查房吗？”
顾远清看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“
，嘴角
嗯，那我先走了。”
他走到门口的时候，和沈崇山擦肩而过，两个人的目光在空气中碰了一下，
面
像是两块石头在水面上擦过，没有碰撞，但激起了一圈一圈的涟漪。
门关上了。
病房里的气氛安静得有些异常，沈砚清低头吃苹果
东西
，牙签戳起一块，放进嘴里，嚼得很慢，像是在咀嚼什么需要仔细品味的东西。
“嗯？”
沈砚清的手指在牙签上停了一下，然后继续戳下
停了一
一块苹果。
“嗯，”他说，声音不大，“哥哥他对
”他说
我很好。”
他没有再问。
第二天傍晚
清走
，顾远清走进病房的时候，手里拎着一个袋子，里面装着一件叠得整整齐齐的深灰色卫衣。
沈砚清正趴在床头逗二清，食指在水面上画圈，白色的鱼追着他的指尖转，尾巴扫出一
圈
圈一圈细密的涟漪。
沈砚清翻了个身，仰面
，眼睛
躺着，头发散在枕头上，眼睛亮亮地看着他：“今天去哪儿？”
“夜市。”
沈砚清愣了一下，然后慢慢坐起来，歪着头看着顾远清，像是在确认他是不
像是
是在开玩笑。
顾远清的表情很
清
认真，甚至带着一点不易察觉的紧张。
“你不是说小金的粮食快吃完了？”顾远清说
粮食
，“夜市旁边有个宠物用品店，顺路。”
沈砚清低下头，嘴角弯了弯，没有说好也没有说不好，只是伸手拿过那个袋子，把卫衣拽
有
出来，抖开。
深灰色的，面料柔软，领口有一根抽绳，帽子里衬是
衬是
浅灰色的绒布。
他看了一眼尺码，比他
知道是
的身量大了一号，不用问也知道是谁的风格。
