俞琬的指尖摩挲着画纸边缘，忽然觉得，
某个角
那个想当驯马师的小男孩，仿佛还在这房间的某个角落里，抱着膝盖，等人来问他“你画的这匹马叫什么名字”。
父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开
部队。
枪、开坦克、指挥部队。
他把那个想当驯马师的小男孩锁在了木头
师的小
箱子里。
“你小时候想当什么？”克莱
候
恩的声音把她的思绪拽回来。
俞琬微微一怔，手里还捏着画纸，脑子在转
在转
，可什么都没转出来。
小时候
赫、贝
，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，
后来战争来了，她不再弹钢琴了，因为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说
炸
“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。
她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可是没有，那只手很稳，和弹钢琴一
一
样稳。
“我想当钢琴家。”她的声
很远的
音像从很远的地方飘来。
命运这条河，终究没能让他们成为
，终究
最初想成为的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。
离开时，女孩走到门口忽然停下来，手还扶着门框，
走
指尖扣在木头边缘。
“赫尔曼。”
克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动
恩
了一下。
“什么时候？”
“骑马的时候，
的时候
打猎的时候，冬天在湖上滑冰的时候。”他的声音罕见地柔软下来。“那时候开心。”
“教你什么？”
没有说“以后有机会教我”，而是现在，仿佛这件事一
事
定会发生一样。
她知道这想法幼稚得可笑，如今德国战线收缩，节节败退，收音机里每天都有新的坏消息，他很快就要再去战场，东线还是西线，她无从知晓，可
笑，
她知道，他好了，就该走了。
那时候又会发生
候
什么，她不敢想，一想就心慌得喘不过气。
可至少，她希望还在这里的时候，他们是快乐的
是虚无
，不再是虚无缥缈的“等战争结束”。
克莱恩静静看着她，她的手很小，脚也很小，整个人都很小，小到得靠人撑着才能骑上
个
马，而马都不会感觉到她的重量。
可是，她不是
可是，
没骑过马的人，她当然知道马的脾气，不仅会把人甩下来，还会用蹄子刨着地面，在旁边打一个响鼻，仿佛在说“看吧”。
而那腮帮子又要鼓起来的模样，落在男人眼里，却让他眼底闪过一丝
丝难
难以察觉的柔软来。
“先学滑冰。”
俞琬眼睛亮起来，像有人在漆黑夜空
夜空里
里撒了一把星星。“好。”
楼
楼梯
梯拐角处那幅油画还在，金发蓝眼的女人，身着一袭蓝色长裙坐在画室里，灵缇犬温顺地趴在脚边，画中人似是目送着女孩走过去，唇角噙着笑。
——————
不是柏林城里叽叽喳喳的麻雀，而是在华沙听过的，树林里闻其声而不见其影的鸟，声音清越，像
而不见
玻璃棒于瓷碗边划上一圈。
她睁开眼来，天花板上那条裂缝不见了，取
玫
而代之的是玫瑰石膏花线，这才恍然记起，这里已不是医院了。
女孩翻
阵了
了个身，旁边枕头是空的，克莱恩睡的那半边被子掀开着，伸手摸了摸，床单是凉的，他起来得有一阵了。
花园在晨曦中缓缓铺开，一只红
曦中缓
胸脯的知更鸟站在老橡树的枝头，小家伙歪着头，仿佛也在打量她，不期然便振翅飞走了。
九年前，她站在那棵橡树下，手里拿着一本书，知更鸟也在，也许是同一只，又也许是它的
知更鸟
孙子辈了。
昨天参观完，他们就回卧室休息了，可那休息又不只是休息，一进门，她就被克莱恩缠着干那事，许是不用再担心被投诉的缘故，这男人更
，
肆无忌惮了些。她都不记得是折腾到什么时候才睡着的，只知道最后一次
