自己还是没停。
“我说别过来！”时戚的手抖得更厉害了，挥
，挥
动剪刀在空中划了一道弧。
“时戚。”
听到熟悉的声音，时戚愣了一下，
一下，
慢慢抬起头，看清了来人的脸，剪刀停在半空。
握着剪刀的手慢慢地放了下来，刃口从朝外变成朝下，
，
最后垂在身侧。
时戚整个人一下放弃了所
了
有的抵抗，肩膀塌下去，缩回了墙角。
“剪刀给我。”
时戚低头看了看
头看了
手里的剪刀，又抬头看了看主人，摇了摇头。
楚欲没有
没有
皱眉，也没有伸手去抢，只是看着他，说：
“不剪头发，以后
便，
会很难受，夏天热，行动不方便，别人看你眼神也不一样。”
时戚抿着嘴唇，沉默了
开始小
很久。门口的人已经开始小声嘀咕“老大要不还是算了”。
“……
乎
他们会碰我。”时戚终于开口了，声音很小，小到几乎听不见。
“我帮你剪。”
时戚抬起头，看着自己。黑色的眼睛里有什么东西在裂开，边缘
。黑色
开始模糊。
“真的？”
时戚看着主人伸
刀柄
过来的手，犹豫了两秒。最终还是把剪刀递了过去，剪刀柄朝前，刃口朝向自己。
他站起来
椅子
走到休息室的矮桌前，拉了一把椅子过来，自己坐下，拍了拍面前的位置，“你坐这儿。”
“坐下。”
楚欲拿起剪
刀
刀，另一只手按在他头顶上。时戚的身体微微抖了下。
“别动。”
“……嗯。”
剪刀“咔嚓咔嚓”地响起来。一绺一
嚓
绺的头发从指间滑落，掉在地上。
楚欲在意识深
这一幕
处看着这一幕，喉咙里那团堵着的东西越来越大，堵得他喘不上气。
时戚的脊背一点点放松下来，肩膀沉下去
去，后
，后脑勺微微往后靠，几乎要贴到自己的手掌上。
“嗯。”
“不会。”
楚欲闭上了眼。
他自己知道，一个月之后他就要走了，系统会把他拉回现实世界
夜被他
，他会忘记这里的一切，忘记这个雨夜被他从巷子里捡回来的少年，忘记自己给他起的名字。
记得这个人在雨夜里开枪救他，记得这
得这
个人把自己的代号给了他当名字，记得这个人说的每一句话。
然后这个人就消失了。五年，
消
将近两千个日夜。时戚等了他整整五年。
他真不是个人。
剪完头发了。楚欲拍了拍时戚肩上的碎发，站起来，绕
来
到他前面看了看。
“谢谢主人。”
时戚从地上站起
后。三
来，跟在他身后。三步的距离，和之前一样。
……
系统提示音响起来的时候
统
，他正在办公室整理最后一批文件。
