宋松
久没往
涛：“去邮局给我妈打电话，你多久没往家里打电话了？”
陈墨生在心里算
生在心
了算：“俩礼拜，上回去邮局拿报纸才打过。”
宋松
松
涛：“我快一个月没打了，看吧，明天电话里她准哭。”
第二天一大早，吃完早饭，陈墨生和宋松涛冒着大雪往镇上去，走到快中午，准备先
天
去大桥饭店吃一顿。
今天这雪还不小，走到地方两人都成了雪人，光是扫身上的雪就花了半天功夫。大桥饭店主要卖面条，也有炒菜。每次到镇上打
这里。
牙祭，他们都来这里。
面条吃下去，胃里终于听着响了，两人
条吃
吃得满头汗。
吃完饭去邮局打电话，宋松涛家里还没有装座机，打的是胡同
打电
里的公共电话，他们那个胡同就这一个电话，接通了，那边是个耳朵不好的老头。
“找谁？”
“你谁？”
“找我妈——”
一点细
动魄
微的响声，话筒被搁下了，宋松涛听着，那回响惊心动魄，他心直疼，这一秒一秒的都是钱啊。
打完电话，办完事，两人回庙儿沟。落日迟迟不肯垂落
电话
，照得云如烈火。
路上，陈墨生一句话也不说，宋松涛问他怎么了，他说：“我听着我妈声音不
么了，
太好，像是生病了。”
宋松涛听了也
着担心
跟着担心，问：“你要回去看看吗？”
陈墨生长
他
长吐了口气，他在电话里跟高兰芝说想回去，高兰芝不放心他一个人奔波，让他把探亲假留着，回头年前跟其他人一起回来。
终于等到探亲假批下来，知青们浩浩荡
浩浩荡
荡回了北京，半个月后才回来。
这次陈墨
少吃
生又带回来不少吃的，拿上巧克力去找贺守山，把巧克力给明霞吃。屋后暖和，炕也热，两人歪着打盹。
远远听见阳坡上传来的信天游声音，是放羊的老
草叶
汉。冬天，羊拱开薄雪才能看到一点枯草根和一点草叶子，晚上回去还要人工补饲。
冬天的放羊时光很漫长，放羊老汉一个人站在白茫茫的山梁上，看着羊群满天星一样放出去，
天
多寂寞啊，除了唱歌还能干什么？
嘹亮浑厚的歌声传来，带着
声传
凋敝和苍凉，穿过窑洞上木窗。
贺守山从小听惯了，已经听不出好坏
惯
，问：“哪里好？”
陈
字讲完
墨生：“十几个字讲完了人的一生，让我想起了蒋捷的虞美人。”
“少年听
叫
雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合
鬓已星
总无情，一任阶前、点滴到天明。”
陈墨生：“其实人的情感都是相通的，不分古今中外。这种异曲同工的地方在文学中还有很多，《诗经》里有
异曲
一句，‘洵有情兮，而无望兮。’”
“普希金的诗里有一句‘我曾经默默无语，毫
里有一
无指望地爱过你。’，意思都差不多。”
贺守山转头，看着陈墨生，过了许久，他说：“唱歌的周老汉今年五十多岁，打了一辈子光棍，无儿无女
五十多
，我看他活得也很自在。”
贺守山沉默片刻，又试探地说：“有时候我就想，跟周老汉一样一辈子不娶婆姨，也
守山沉
是过一辈子，没什么不好。”
贺守山突然
家落
撇开脸，问：“你们插队是说安家落户，扎根农村，意思是以后都不走了吗？”
