贺守山：“恨美，其实是仇恨美利坚的意思，隔壁村还有个恨德，镇上有
德
个恨法。”
陈墨生啊一声，耳朵红了起来，看着
说
小土窑外面的雨，不再说话。
贺守山觉得自己有点太傻了，说这个干什么，于是又问：“我的名字呢？
有点太
好不好？”
陈墨生：“你的名字也好，守山，听着就很踏实
很
，谁给你取的？是你爸吗？”
贺守山：“你见过的，就是
，他就
那个拉二胡的瞎老汉，他不仅会拉二胡，还会点相命。不过解放后不兴算命那套了，他就不算了，我的名字是他取的。”
贺守山：“那就不知道
听我老
了，只是听我老汉说他当年给我取名的时候算了一卦，然后取了这么个名。”
陈墨生
就感觉
淋了雨，这一静下来就感觉冷，整个人哆哆嗦嗦的。
陈墨生就朝他那里又挪了挪，跟他贴着蹲在狭小的土窑里。贺守山身上热，干脆抬手搂
土窑
住陈墨生，听到远处有人唱歌。
陈墨生偏头听着，这段信天游跟他以往听到的都不一样，陕北
，这段
少雨，平常信天游都是在干燥的大地上一往无前地穿行。
可今天的信天游走在雨里，湿漉漉的，有
可今
种催人肝肠的痛感。
陈墨生爱听信天游，这几乎是他到了这片土地后唯一的精神食粮。从北京带来的书已经翻得卷了边，庙儿沟没有书店
经
，没有电影院。知青中还有人从北京带了半导体收音机，却忘了庙儿沟这种地方根本没通电。
对
苦
陈墨生来说，最辛苦的不是劳作和饥饿，而是精神世界迎来的彻底干涸。
上山下
陈
乡，接受贫下中农再教育，可庙儿沟到底能教会陈墨生这样的人什么呢？
教一个本
去上大
该去上大学的人怎么挥锄头？怎么拔草？不是说这些没有意义，而是，不该只有这些。
于是陈墨生给他讲北京，讲北京的故宫、人民大会堂、胡同。又说到自己在北京时的生活，说到放暑假的时候会跟同学去
会
清华园游玩，有时候还会去什刹海里捉鱼。
陈墨生：“什刹海不是海，是湖。是因为满人
为
都把湖叫海，这名字才这么流传下来。”
陈墨生说自己的母亲和妹妹都在北京，母亲身体不好，
的
妹妹又还小，心里一直担心她们，说着长长叹了口气。
贺守山真的就像他的名字一样踏实，像陕北这片土地一样踏实
很多
，获取别人的信任对他来说那么容易，不知不觉陈墨生跟他说了很多。
雨停后，两人从小土窑出来，继续往庙儿沟走，路上都是泥，贺守山时不时提醒他怎么走，又说
来，继
：“过几天秋收完，会有露天电影。”
陈墨生
是
听出来贺守山这是在安慰他，笑了笑，心里越发觉得他可亲可爱。
初来乍到的无所适从，因为贺守山而消减了许
雨
多，陈墨生走在后面看着贺守山宽厚的背，眼睛如雨后空气一样湿漉漉的。
过了没几天，秋收结束，大队果然找了放映
来村
员来村里。
幕布搭在打麦场上，村里的男女老少吃完晚饭都陆陆续续过来，天边升起点点星子，打麦场上热
凳，
闹极了。有讲究点的从家里拿了板凳，还有人直接席地而坐。
知青们也去凑热
场
闹，在月亮地上走着，来到打麦场。到了之后发现放的是《铁道游击战》，这片子他们都看过，失望了一会儿，但很快又自我安慰，总比没有强。
陈墨生看过的次数尤其多，就一个人找了个麦垛爬上去躺着。他闻着麦秸
了
杆的清香，看了会儿星空，就闭上眼听放映机里的声音。
“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的
的
歌谣……”
正沉浸在歌声中，他突然听见有人爬上来的动静，他坐起来，看到是
然
贺守山，又放心地躺回去，问：“怎么不看电影？”
贺守山：“这部片子看了五六回了，每次放
，每次
电影都是这部。”
