席县的大窑村,光景与富饶的戎城完全不
这里贫
同,这里贫瘠、荒芜,寥无人烟。
近年
上
来席县的人口流失特别严重,留在村子里的,基本上都是上了年纪、无法动身的老年人。
日复一日地守着所谓的“宗祠
祠”
”,所谓的“命脉”。
用“风尘
的
仆仆”再合适不过,连枝松开连理的手,一步步朝着那个破败得甚至不能称之为“家”的屋子走去。
风沙很大,不知是否被小径的尘土迷了眼,连枝觉得眼眶
了
发胀。
破旧的房屋前挂了几条白布,大概只是意思一下,门口有若干嬉笑谈闹的村民,看见两
挂
个年轻的陌生面孔,不禁止住了笑声。
人死都死了,四娃回来时疯疯癫癫的,不知造了什
娃
么孽!
窃窃私语还是钻入耳膜,连枝恍若未闻,直直朝着盖了
连枝
白布条的简陋木床走去。
死亡时间已是叁天前,她失足落入河里,这回没被人救起,她在刺骨的河水里浸泡了一天一夜,被村名发现时已
入河
经浮在了水面。
没人为她处理后事,下葬也是个问题——他们家
步,穷
个个白眼狼,思想逼仄到一定地步,穷也是种原罪。
连枝掀开白布又盖回去,母亲苍白扭曲
脸
的脸让她胃里一阵翻江倒海。
起身时
理
恍惚了一下,连理在女生身后将她扶住,关切地打量她脸上的表情。
只
的哀
显露着淡淡的哀伤,她皱着眉,双眼紧闭,被他握住的手带着轻颤。
再睁眼,连枝看见她的舅舅—
了生
—那个为了生儿子,把她外婆生死的舅舅。
他正吊儿郎当地倚靠在放着章素芬尸体的木床前,嘴里还嗑着瓜子,瓜子皮吐得到处都是——仿佛身下死亡的不是自己的亲姐姐——而是一个完全陌生的,对他而言无关紧要的人
下死
——或者人都不如。
连枝觉得头晕目眩,她被
着到一
连理搀扶着到一边休息,而他自己则与蜂拥而上的村民们商讨着如何处理母亲的遗体。
没法儿
因——
下葬,没钱是一方面,还有一个原因——伤风败俗啊!
连枝听着,眼睛紧紧盯着被
紧紧盯
风吹起的白布的一角,仿佛看见母亲的手垂了下来。
半年前,章素芬回到了大窑村,彼时已经精神不正常,好
精
事的村民猜测她与城里的丈夫闹了矛盾,所以回娘家暂避一段时间。
又过了两个月,不知怎的,她与隔壁村的一个鳏夫好上了,那鳏夫丧妻也有些年头,中年人干柴烈火起来也是夸张,不出半月,章素芬就有了
好
身孕。
当初被诊断为不易受孕的女人如今怀了属于她的第叁个孩子——可惜她已然疯癫,竟担心腹中胎儿是个女娃,于是问了不叁不四的“村医
的女
”要了歪门偏方,说服用满四个月就能转为男胎!
天灵灵地灵灵,我肚子里的孩子一定要是个男娃
这
,这样才能传宗接代啊!
她把不知道是什么的白
白
色粉末一口口往嘴里塞,苦,干,涩,就像烧火留下的灰烬,让她喉咙疼得厉害。
许是药物让她的精神病更加严重,她吃了叁个月,肚子肿得越来越夸张——就像马上要临盆,
她
每晚都让她睡不着觉。
终于吃满了四个月,章素芬兴冲冲地再去找那个村医,只见那村医紧锁了眉头,摇摇头道:“哎,你肚子里的是个死
个死
胎啊!”
她疯得更严重了,大闹了村医的诊所,把里面的东西砸得
重了,
稀巴烂。
她跌跌撞
一跤,
撞地跑出去,那天下着大雨,她摔了一跤,肚子撞到什么石头,腿间很快流出鲜血。