褚溯塘和
乡，是
山茶就在天灯街安顿了下拉，那是褚溯塘的故乡，是白焰城不远的一个县郡。
风过灯摇时，便在青石板上洒下细碎的光斑，像揉碎了的
像揉
星子落进人间。
褚溯塘带着山茶在此安顿时，正是这般时节
顿时，
——这里是他的故乡，离白焰城不过半日路程的县郡，没有官场上的明争暗斗，只有烟火气里的安稳。
此前他破了水祟作乱的旧案，不仅为含冤的先师洗清污名，更护住了下游数县百姓。上头本欲提拔他去州府任职，他却婉拒了，只说“故土难离，愿守一方安”。旁人不解他为何放着青云路不走，唯有山茶知道
不走
他是不想带着她再留在这个是非之地。
那里的百姓很喜欢他，因为他温和公正又自带一身清润风骨。百姓遇着难事，无论是孩童走失、耕牛失窃，只需寻到小院门口，轻声唤一句“褚大
总会
人”，他总会放下案头公文，敛衽起身，语气温和却掷地有声：“不妨细说，我随你去看看。”
他断案从不用官威压人，只消温言询问、细察细节，便总能揪出症结。张家孩子丢了，他循着脚印追到山边，见孩子躲在树后哭，并非被拐，只是与家人赌气，便蹲下身，指尖轻轻拭去孩子脸上的泪痕，柔声说：“爹娘定在找你，随我回去，好不好？”转身又对焦急的张家人道：“孩子心性，多些耐心便是，莫要动气。”事后张家拎着鸡蛋来谢，他却笑着推回去：“不过是举手之劳，何须挂怀。”言语间，尽
泪痕，
是温雅谦和，不见半分官架子。
夜里处理案卷，烛火摇曳映着他的身影，松墨色长衫垂落，衬得他身姿挺拔如竹。山茶常坐在一旁，帮他分拣文书，见他揉了揉眉心，便轻手轻脚去灶房，温一碗小米粥端来，放在案角：“夜深了，先喝碗粥暖暖
的
吧，别累坏了身子。”
褚溯塘抬头，眼底的倦意瞬间化
溯
开，伸手握住她的手，指尖带着书卷的墨香，语气柔缓：“倒是让你跟着受累了。”他并未立刻低头喝粥，而是先替她拢了拢被风吹乱的鬓发，动作轻柔，仿佛对待稀世珍宝，“等忙完这几日，带你去集市，看看有没有你喜欢的布料。”
日子在晨粥的暖香与案头的墨韵里悄然流转，转眼已是两月。入冬
案头
后，寒风湿冷如刀，小县突发风寒，药铺的药材价码一日叁涨，寻常百姓望药兴叹。
这日清晨，褚溯塘刚从县署领回俸禄，正想着给山茶添件御寒的新袄——她身上
在
那件旧袄，袖口已磨得泛白，冬日里总见她悄悄拢紧衣襟。谁知脚步刚进院门，便见老周跪在阶前，花白的头发被寒风搅得凌乱，枯瘦的手死死抓着地面，哭声嘶哑：“褚大人，求您发发慈悲，救救我的孙儿……他烧得人事不省，药铺的药钱，我实在凑不齐啊！”
褚溯塘心中一紧，俯身扶起老周，目光落在他冻得发紫的脸上，未作半分迟疑。他从袖中
先拿去
取出钱袋，指尖轻轻抚平袋口褶皱，双手递到老周面前，声音沉缓却带着力量：“老人家快起来，这点银两你先拿去抓药，若不够，尽管再来寻我。”
老周接过钱袋，连连磕头谢恩，踉跄着转身离去。褚溯塘望着他的背影，这才猛然想起什么，回眸看向站在
的…
房檐下的山茶。她裹着旧袄，身形单薄如风中山茶，却眉眼弯弯地望着他，眼底盛着细碎的光。褚溯塘走上前，语气带着几分歉意，声音放得极柔：“抱歉，方才一时情急，竟忘了这笔银两，原是要给你添件新袄的……”
“我不需要新衣服呀。”山茶笑着打断他，清澈的眼眸弯成月牙，脸颊透着淡淡的红晕，像雪后初绽的白山茶，纯净又温暖，“你看这件旧袄，裹着很暖，合身得很，根本不用
。”
做新的。”她说着，还故意挺了挺身子，模样娇憨又认真。
“是我
”他抬
亏欠了你……”他抬手轻轻抚上她冻得有些发红的脸颊，神色有些愧疚。
“我从不觉得苦。”山茶将脸贴在他的衣襟上，声音软软
茶将
的，却带着无比的笃定，“我早就说过啦，比起什么锦衣玉食，只要你在我身边，我做什么都很开心。”
入腊后，小县富户张老爷家办寿宴，遍邀县中官吏与乡绅。张老爷早年曾蒙褚溯塘父辈照拂，如今见褚溯塘在县中清廉自守，特意遣人送帖，言明“感念旧恩，盼与褚大人共话家常，切勿
素
拘礼”。褚溯塘本不欲赴宴——他素来不喜应酬，可张府下人再叁登门，言辞恳切，说“老爷特意叮嘱，务必请褚夫人一同前来，也好让女眷们热闹热闹”，他推脱不过，只得应下。
赴宴那日，山茶翻遍箱笼，只寻出一件半旧的素色布裙，领口绣着一小朵她亲手缝的山茶，虽然朴素，倒也清净大方。她看着镜子中自己的小脸，
荣，却
清净——她虽不贪慕虚荣，却也怕给褚溯塘丢脸。
张府庭院里挂着鎏金灯笼，映得满地红毡都泛着光。山茶刚走进后院女眷歇脚的花厅，便被几道目光钉在原地。那是李乡绅的夫人、王盐商的妾室，还有张老爷的几个
张
儿媳，个个穿着绫罗绸缎，头上珠翠晃得人眼晕。
“这位便是褚县丞身边的那位姑娘吧？”李
？”
夫人端着茶盏，斜
睨着山茶的布裙
了。”
，声音不大，却足够让周围人听清，“瞧这料子，怕不是市集上叁文钱一尺的粗布？褚县丞虽说清正，可连件像样的衣裳都舍不得给身边人置，未免也太寒酸了。”
