陈善言把手缩进袖子里，圆珠
陈
笔在指尖转了两圈，她总是无意识地喜欢咬笔，这支笔的笔帽已经被她咬裂了一条缝，但她一直没换。
暖气片在角落里发出苟延残喘的声响，陈善言每次来都会多穿一件毛衣，但还是觉得冷，可坐在她对面的少年从来只穿一件薄薄
都会多
的毛衣。
“你不冷吗？”
但有一次她递给他一杯水，指尖不小心碰到他的手背，像摸到一块冰，后来她
一
开始带两个暖手宝，一个给自己，一个“不小心”落在会面室的桌上。
诊所的冬天比矫正所暖得多，全透明的办公室里，瘦削的女人把手放在暖气片上，烘了烘
手
指尖。
无名指上戴着的铂金戒
会儿
指导热很快，暖气片上烘了一会儿就烫手了，然后她摘下来，放在桌上。
Felix坐在工位上，紧紧盯着
着她
她的一举一动，在看到那枚戒指的时候，手指已经先于意识动了起来，圆珠笔在拇指指腹下发出濒临断裂的声响。
他按得越来越快，越来越重，塑料笔杆被攥出细微的变形，弹簧在腔体
变形
里发出近乎惨叫的震颤。
他的眼睛钉在被放在桌上的那圈
的那圈
金属，拇指一下一下地往下摁，仿佛只要摁得够快、够用力，那枚戒指就能彻底消失。
笔帽飞了出去，弹在走廊的墙
墙壁
壁上，滚落在地，笔芯从裂开的笔杆里脱出来，弹簧崩到不知哪里去了。
Felix低
心被墨
头看了一眼掌心被墨水洇黑的指纹，忽然觉得四周很安静，这支笔已经不会再叫了。
他慢慢蹲下去，把笔芯捡起来，还有碎成两半的笔杆，弹出去的笔帽被捡了起来，看着出现在眼
开始剧
前的那只手，Felix顿了一下，心脏忽地又开始剧烈跳动起来。
陈善言捡起裂了一道缝的笔帽，觉得熟悉，不怪她记忆深刻，在矫正所时丢失
，不
私人物品，尤其是圆珠笔这种危险的笔具，是严重的违规行为，她找了很久。
少年坐在自己面前，旁观她寻找的慌张模样，她蹲在地上，
，旁观
与少年平视，他笑了起来。
陈善言不相信程亦山是无辜的，她猜想过是他拿走的，一个少年犯的会面室，除了
是他
他没有别人。
但她不敢追究，因为一旦追查，就要面对那些她应付不
要
来的问责。
所以对于消失的圆珠笔，她选择了沉默，就像她后来烧掉那
这样
些令人窒息的信件，然后逃走，假装什么都没发生过一样，自己一直都是这样，遇到解决不了的事，就闭上眼睛。
Felix用纸巾包走了她手心里的笔帽，冰冷的指腹擦过她的手背，陈善友收回手，摩挲着那处被碰触过的皮肤，看着他将毁坏的圆珠
着那
笔扔进垃圾桶里。
“坏习惯。”他
动解
突然主动解释起笔帽上的裂痕，“喜欢咬笔。”
陈善言不太想继续这个话题，她笑着点点头表示理解后，结束
继
了交谈。
等人转过身，Felix眼神冷了下来，她的笑容多么勉强，一定是想到了过去，想
想到了
到了那支笔，想到了他。
但她还是没认
自
出来，不，准确地说，是她不愿意，他可怜的善言给自己设了一个开关，只要碰触到和“程亦山”这个名字有关的一切，就会自动跳闸。
Felix用湿巾细细擦拭着掌心的笔墨，现在他亲手把藏了十二年的笔摁碎了，在见到她后，这些小玩意
细细擦
已经无法满足他了。
