窗外的一切
流动
都在流动，但车里是静止的，已经没有退路了。
靳越寒有很多话想说，但又不知从何说起，他斟酌着用词，想了半
，想了
天，最后被盛屹白先说了。
“嗯。”
“好。”
“好。”
上了北四环，一路向东，转入机场高速后，想象中的堵车并没有发生。现在不是高峰期，原本
象中
以为需要五十分钟的路程，不到四十分钟就走完了。
到了机场，靳霜早早在里面等着。她见
也来了
到盛屹白也来了，没什么好脸色，站在远处没动。
靳越寒抓着盛屹白的手
蹭蹭很
，不愿意放开，磨磨蹭蹭很久都不肯走。
盛屹白摸了摸他的头，说
走吧
：“走吧，不然赶不上了。”
过了一会儿，靳越寒低着头嗯了一声，再次抬起时，他冲盛屹白笑了笑，那是个希
头
望对方能够安心的笑。
“盛屹白。”
“嗯。”
“你要好好的，不要生病，不要
吃
熬夜，不要不吃饭，”靳越寒哽咽着，“还有……不要难过。”
“好……”盛屹白声线发颤，眼里满是落寞，
颤
嘴角的笑尽显苦涩。
靳越寒眼睛发酸，在这最后一刻，不顾身后靳霜的催促，捧住盛屹白的脸，用力吻住他
一
的唇。
苦咸的泪水滴落，蔓延
水
到舌尖。靳越寒恍惚睁开眼，泪水不是他的。
是盛屹白的。
盛屹白轻闭着眼，泪水一
白轻
滴滴滑落，连悲伤都那么压抑安静。
靳越
遍
寒一遍遍回头望，那道白色的身影，独自一人在大厅站了许久，直到过了安检，再也看不见了。
后来，他问过靳霜，是留下来的人可怜，还
留下
是走的那个人？
-
二零
一
一九年的下半年，纽约的夏天异常炎热，到了秋冬，就变成了缓慢沉重的挽歌。
那时的口罩还只存在于医院，人们在地铁里摩肩接踵，在酒吧里肆无忌惮碰杯，在大大小小
摩肩接
的街道相遇又错过。
靳越寒慢慢适应
新生
着新环境、新生活，每天来往于学校和住处两点之间。
而他唯一的社交，大概就是和隔壁住户养的萨摩耶说话。萨摩耶浑身
萨摩耶
雪白，胖乎乎的，张着嘴笑时总能让他想到盛屹白以前养的那只小白。
而这只萨摩耶，居然叫小憨。第一次
只萨摩
听见时，靳越寒还以为是叫自己。
小憨每天定时出现在他门口，等着
必
他的投喂，同时也会做出回报，那就是听靳越寒说话，哪怕听不懂，它也会在必要时用脑袋蹭靳越寒，再冲他傻笑。
忽略
不通，
语言的不通，小狗就是靳越寒在国外唯一且最好的朋友。
他和它说着
天
盛屹白的好，还说：“现在给你吃的牛肉干他也喜欢，不过他更喜欢吃牛肉面，昨天我在学校附近找到一家，可惜一点都不好吃，如果他在这——”
靳越寒愣了愣，遗憾道：“不对，他不会在这里，他
愣，
最近很忙，我们很少聊天了……”
想着想着，靳越寒垂下脑袋，没一会儿就被一道笨拙又莽撞的力
的
道压了个正着。小憨举起胖乎乎的爪子，拍拍他的脑袋，在安慰他。
靳越寒摸摸它的头，又奖励了它很多零食，直到小憨被主人叫回家，他才不舍
很多零
地放开它。
