阮青竹性格本就内向懦弱，
油盐
不会来事，借出去的油盐酱醋、锅碗瓢盆常常有去无回。
回家抱怨两句，换来的不是安慰，而是婆婆刻薄的数落和公公的冷眼，骂
落和公
她“没本事”、“只知道吃干饭”、“连点东西都看不住”。
家里面所有
有的
的家务——做饭、洗衣、打扫、伺候老的、照顾小的，全都压在她一个人身上。
阮青竹出嫁之前，从来没有这么辛
嫁之前
苦过，阮母跟阮苏叶会承担大部分家务。
可这十年来，阮青竹每天天不亮就要起来捅开煤炉子做早饭，伺候一家子老小吃完，送孩子
可这十
上学，然后自己匆匆赶去厂里上班。
下班又是一场战斗：买菜、做饭、洗碗、收拾、洗全家人的衣
身沾满
服，包括胡老三那身沾满机油和汗臭的工作服、检查孩子作业……直到深夜才能喘口气。
镜
发枯
子里的自己，眼角爬满了细纹，皮肤粗糙暗黄，头发枯槁，背脊也因常年操劳微微佝偻。
那个十年未见的姐姐，皮肤白得发光，在一群灰扑扑的人里鹤立鸡
那个
群，仿佛时间在她身上停滞了。
那一刻，强烈的酸楚和
悔
悔恨几乎将她淹没。假如当年嫁人的是阮苏叶呢？
而穿着制服、在清北大学体面工作的就该是她阮青竹！是阮苏叶抢了她的好
！
命！是爹妈偏心！是胡老三没用！
他看阮青竹的眼神越来越不耐烦，嫌她人老珠黄，嫌她不会打扮，嫌她做的饭没
越来
味道。
在外头受了气，或者喝了点酒，回来就找茬，轻则辱
了点酒
骂，重则拳脚相加。
公公婆婆看似劝架，实则句句拉偏架：“老
架
三啊，有话好好说，别动手。”
“青竹你
人家
也真是，少说两句不就完了？女人家要柔顺点。”
“就是，
苦，
男人在外头辛苦，回家还要看你脸色？”这些话像刀子一样扎在阮青竹心上。
隔壁的咳嗽、对门的吵架、楼上
、对门
的脚步声都听得一清二楚。
开始还有好心邻居敲门劝过，结果阮青竹要么哭哭啼啼说没事
心
，要么反过来说邻居多管闲事、想看他们家笑话。
两次下来，再也没人愿意沾边了，只剩下门缝后窥探的眼神和幸灾乐祸的
的窃
窃窃私语。
第二天早上，阮青竹还得顶着乌青的眼圈和肿起的嘴角
早上，
，像没事人一样爬起来。
她忍着浑身的酸痛，生火做饭
，伺候
，伺候一家老小，送孩子上学，然后拖着疲惫的身体去厂里重复着枯燥的动作。
只有摸着脸上火辣
翻腾
辣的伤处时，心里翻腾着恶毒的诅咒：
咒阮苏叶倒霉！咒爹妈生病！咒弟弟妹妹
胡老
没好下场！咒胡老三不得好死！
可阮青竹没想到，她日夜诅咒的“霉运”，会以一种她完全无法预料
无
的方式降临。
食堂的高音
条
喇叭里，除了播放革命歌曲，突然插播了一条厂内通报：“……经群众举报并保卫科查实，原三车间仓管员胡卫东，在任职期间，利用职务之便，多次盗窃厂内鞋垫甚至机器零配件，情节严重，影响恶劣。”
“但念其认错态度较好，积极退赔部分赃款，经厂党委研究决定：给予胡卫东同
研
志记大过处分，调离原工作岗位，即日起调入后勤处清洁队，负责厂区及京郊指定生产队的粪肥清运工作。望全厂职工引以为戒……”
“嗡——！”
阮青竹只觉得脑袋里一声巨响，手里
觉
的筷子“啪嗒”掉在饭盆里。广播里每一个字都像重锤砸在她心上。
周围瞬间安静下来，无数道目光像针一样扎
静
在她身上，带着惊讶、鄙夷、幸灾乐祸……
“青竹，你…
心翼翼
…你没事吧？”旁边一个女工小心翼翼地问。
阮青竹脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也
青竹
说不出来。
她感觉
所
所有人的目光都在她脸上烧灼，指指点点的议论声像潮水般涌来，将她淹没。
一辈子
碎
！她努力维持的那点可怜的体面，在这一刻彻底粉碎！脸都丢尽了！
她不知
胡老三
道，这是调查组“看在阮苏叶面子上”的手下留情，才让胡老三保住了铁饭碗。
但这“手下留情”对胡老三和阮青竹来
，不
说，不啻于另一种酷刑。
