他突然觉得姐姐不是一个家长，姐的手很冰，手上全是骨头，没有什么肉，身体单薄，头发
不是
黑黑长长地垂着，牵着他的手，偶尔一阵风吹过，周稚澄都觉得他们会一起被吹跑，抵挡不住大风大浪，周稚澄在小学的时候就彻底理解了一个成语，所谓相依为命。
他不禁想象着，姐姐等待家长接送的那种画面，应该也是背着双肩
包站在
包站在校门翘首以盼吧。
青春期，课业的压力把他压得喘不过气，平心而论，周稚澄读书不轻松，他学得又累又烦，讨厌无法理解的公式和大段大段的背
期，
诵内容。
像大部分人一样，他有厌学情绪，又
他
不像大部分人，他认为自己必须学好，百分百的必须——姐姐牺牲自己供他上的学，他有什么资格成绩差。
差不多这个阶段，少年情窦初开的年纪，周稚澄一边应
付
付着棘手的分数，一边与不知道从他身体那个部位悄然萌发的精神病作斗争。
一开始真的不懂，不懂为什么莫名其妙会想流泪，不懂夜晚为什么
泪，
那么可怖难捱，不懂溺水般的恐慌为什么总是突如其来……
课业不会等待个
会
体的情绪不佳，每一堂课还是要那样上，每一次考试的题目还是很难，在这种压抑的状态下，周稚澄的成绩一落千丈。
在某个绝望到要死
一了
的午后，他真的想过，一了百了。
苦难带给人痛苦，但不可否认，在那些苦
难带
难的日子里，一点点希望都弥足珍贵。
周稚澄
，牵制
对于生命最初的希望，根是扎在亲情里的，虽然贫瘠，但作用绵长，牵制强大。
那天傍晚，他站在路口，听见姐是
，
这样对同路的女孩讲起他。
“我真的佩服你，你不累吗，我们的工资养活自己都不够
谭。”
，你还要带一个弟弟，天方夜谭。”
女孩好似理解了一样拍拍姐的肩膀，
流露出
流露出周稚澄向大人借手机时能看到的表情，这是种带有极大同情的安慰。
“没事。其实我弟，跟妈妈长得很像，越来越像了，每天回去看
了
见他，我都觉得，一天过得很值，爸妈会为我骄傲吧，我也能撑起一个家。”周嘉昀说。
周稚澄躲在暗处，每一次呼吸都很深，眼眶酸胀，却没有流泪，他攥紧了拳头，决定至少现在
，一
，一定要活在这世上。
父母不在了，他就成为一件遗物，一件有生命的孤
是另外
品，是另外一个失去父母的孩子活下去的念想和希望。
努力保护自己，努力长高，
，努力
努力等待，努力学习，努力治病，努力伪装，努力完整，努力地爱一个人……
他想要做到问心无愧，拼尽全力，但他又逃不过俗气，希望得到同等的回馈，辛苦学习总是盼望着
自己
成绩提高，谁都不愿意承认自己学习能力不够。
爱一个人也是，他已经那么地努力去爱、那么地投入一段感情，现在告诉他，你的爱让人很累，宛如当头一棒，周稚
讨
澄认定自己这一辈子不可能再这样爱一个人，所以他挫败且无力，不愿意承认，自己真的这样差劲和不讨喜。
他时常发觉自己的人生像
应该怎
是割裂成一小段一小段的，没有结构且不连贯，上下毫无逻辑，完全是一团乱麻，比方说现在，人生又走到一个断裂的闸口，他应该怎么做呢，装傻卖惨用同情怜悯维持爱情？还是认清现实，乖乖跑远一点，说不定距离产生美，还可以挽回呢？
周
笑，仿
稚澄忽而想通了，自嘲地笑了笑，仿佛跳到第三视角审视自己的情感，以旁观的姿态评论起来。
“你没发现
什么
你什么可能都想了，就是没想过放手吗？”
“时乾都对你那样说了
得跟
，觉得跟你在一起很累，你不介意吗？”
——我介意。但是，我知道他前段时间是被我的病吓到，
间
才会改变态度，对我那么好、那么爱我，现在应该是想清楚了，他一向是这样，不想浪费多余的时间和精力，爱情在他心里占比本来就不高，何况……我麻烦得要命。
“不对
不会
吧，他之前说的那些话，说什么只要是你他都喜欢，说什么没有你活不下去，你不是很感动吗，现在呢，你不会都觉得是假的吧？”
