卧室只亮了
点儿
盏台灯，流苏晃影，其实不影响什么，但宋溪谷执意要关，“快点儿！”
时牧观察到宋溪谷背到腰后的手，思忖两秒
到宋
，去关了灯。
宋溪谷让时牧待在原地别动，他说话的口调变了音，混杂了小心翼翼的雀跃。宋溪谷伸直手臂，微拢的拳头悬在
中透
两人中间。时牧目不转睛，看见指缝中透出来的渺小闪光。
“是什么？”
“萤火虫，我在水塘边抓住的。”宋溪谷缓缓松手，暖光的星星翩然振
拢来，
翅。宋溪谷怕它乱飞，另一手又拢来，双掌合起，虚虚捧高。
时牧不知何时来到宋溪谷身侧。他们挨得
气
好近，温热气息萦绕着彼此，像云朵轻柔抚摸面颊，分不清是谁的呼吸。
“你走这么多路，特意过来
我看
一趟，就为了让我看这个？”
时牧只瞧了萤火虫一
专注凝
眼，剩下时间他都专注凝视宋溪谷的眼睛，看见他眼底成片的星光，令人怦然。
时牧找出一个玻璃瓶，配合宋溪谷把萤
牧找
火虫放进去。
两人盘腿坐地毯上，宋溪谷的裤子短，露
季蚊
出半截脚踝，白嫩皮肉上凸起三四个红疹——夏季蚊虫多。
宋溪谷拎
溪谷拎
着玻璃瓶观虫，随口问：“它能活多久？”
“三天。”
“啊……”
宋溪谷起先怔愣，冰凉的药膏被那指尖温化了，均匀涂抹皮肤时
酸麻灼
，他脊背都软了。长鞭抽打出来的伤口都没有现在这般酸麻灼烧。
宋溪谷结结巴巴，说：“不涂药明天也
能好。
能……也能好。”
不知时牧听没听进
去。
去，药品抛给宋溪谷，“带回去。”
宋溪谷收了，说哦。他点了点玻璃瓶，问：“这个也带回
，问
去吗？”
宋溪谷垂眸笑，顾盼生
对
辉，好看极了，“对，就是送你的。”
宋溪谷说带着。
宋溪
，
谷想了想，说：“之前就想问你，梳发的手法怎么这么好？”
夜深
深人
人静时，所有情绪会被莫名放大。安静片刻，时牧温声询问宋溪谷：“我给你扎个小辫？”
宋溪谷看时牧表情冷酷，不像逗自己玩儿，皱了皱鼻子，要笑不笑地
玩
问：“拿我当小姑娘？”
时牧挑眉不语。
宋溪谷晃着腿，无所谓道：“爱当当呗，我没事儿，能接
所
受。”
时牧说嗯。
天马上亮，
天马
宋溪谷真的要走了，他开玩笑说，我们像牛郎织女，水杉林是银河，没有鹊桥。
宋溪谷的头发还在时牧
，一
手里，一扯就疼，不敢造次，“我！”他说：“我是织女！”
再见面，又是两个月后。入秋了，水塘边也没有萤火虫，只剩泥泞和枯草。宋溪谷睡醒时浑浑噩噩，明明身体滚烫，寒颤却从骨子里震出来。他应该发烧了，专门有人每天来两趟送饭，其他一概不管。时间一长，宋溪
烫，
谷思想决堤，情绪崩溃。
时牧神色凝重，抬掌摸他额头，烫得像烧热的铁，他有点儿着急，“你生病了，
的铁
我去找医生！”
“别走，不要医生……”宋溪谷极其渴望一丝清凉，懵懵地拉住时牧，有气无力地把他手掌拽过来，贴着蹭
好了。
蹭：“马上就好了。”
时牧留了下来。
木屋的陈设很寒酸，老破的床，漏风的门窗，一台时好时坏的空调，宋溪谷生活了三年，没
三年
有死，命硬得很。
宋溪谷深夜醒来，烧还没全退，不
夜醒
知今夕何夕，迷迷糊糊问：“几点了？”
