他妈没回头。他看着那个背影,等了
还是
一会儿,又说了一遍对不起。她还是没回头。
他站了
了,才
很久,久到腿都站酸了,才听见她说:“出去。”
个“故人”。他
个“
妈一直留着,放在窗边,每天都能看见。他把它打碎了。
从那以后,他妈看他的眼神,比以前更冷了。那股冷夹杂着厌恶,夹杂
冷夹
着忽视,夹杂着一切让他心寒的东西。
他有时候想,她恨他爸,他知道。
爸,
可他做错了什么?
他没法选择谁做他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从出生的那一刻起,就带着原罪——他是那个男人的儿子,仅
选
此而已。
那
一封信
天下着雨。他从学校回来,书包被淋湿了,裤腿上全是泥点子。进门的时候,他妈站在客厅中央,正在等谁——后来他知道,是在等一封信,信没来。
他站
,一
着没动。她走过来,忽然扬起手,一巴掌扇在他脸上。
那巴掌很重,打得他头偏到一
什
边,耳朵里嗡嗡响。他愣在那儿,捂着脸,不知道该说什么。
他站在玄关,雨水顺着裤腿往下滴,在地上洇开一小片。佣人跑过来,拿毛巾给他擦,嘴里念叨着“太太
,
今天心情不好,小少爷别往心里去”。
那天晚上他对着镜子看自己
脸
的脸,五个指印,红彤彤的,肿起来一条一条的棱子。他看着看着,忽然笑了一下。
周妈从他出生就在顾家,带了他整整十六年。他妈不喜欢他,周妈就偷偷对他好,给他留好吃的,给他掖被角
留好
,发烧的时候抱着他一整夜。
周妈被辞退的那天,他在学校。回来的时候
退
,周妈的房间已经空了。
他去找他妈。他妈坐
他
在窗边,还是那件淡青色的旗袍,阳光落在她身上,侧脸很好看。
“周妈呢?”
“辞了。”
“为什么?”
他妈转过头,看着他
一
。那目光很淡,像看一堵墙,像看空气。
“你记住了,”他妈说,“
”他
这个家里,没人能对你好。对你好的人,都得走。”
他看着她的眼睛,那
,很
双眼睛很漂亮,很冷,像冬天结冰的湖面。
他忽然想问她:你呢?你为什么不能对我好?但他没问,他早就知
问她:
道答案了。
医生说是慢性中毒,是长期服用某种药物导致的。那药掺在吃食里,剂量不大,日积月
致
累,慢慢蚕食。
是谁下的药,查不出来。厨房的人换了几拨,谁也不承认,谁也指认不
也指认
了谁。
那个男人躺在病床上,瘦
却
得脱了相,眼睛浑浊,嘴角歪着,看见他来,嘴唇哆嗦着想说什么,却只发出含糊的气音。
小时候他怕他。那个男人脾气暴,动辄打骂,他在这个
时候
家里唯一的恐惧来源,除了母亲的冷漠,就是父亲的拳头。
后来他长大了,那个男人老了,拳头挥不动了,脾气也渐渐收起来了。再后来,那个男人病了,躺在床上,连话
个男
都说不清楚。
他想
“当年
起周妈说过的话——“当年都要定亲了,硬是被老爷拆散的”。
就是因为这个男人,他才会被自己的亲生母亲
,然后
所不喜,所厌恨。他站在病床边,看了那个男人很久,然后他转身走了。
那天
,
晚上他回家,他妈坐在客厅里,难得地在等他。他换了鞋,走过去,在她对面的沙发上坐下。母子俩隔着茶几,谁也没说话。
他站起来,往楼上走。走到楼梯口,他
站起来
停了一下,没回头。