拍门声一下接一下，震得门板嗡嗡响。林浅的
嗡响
后背贴着门，能感觉到那种震动
她没动。
她爸的声音远远传来：“你拍什么
你
拍，门拍坏了还得花钱修。”
“我拍门？我拍门还不是因为你？要不是你赌钱，
为
我能生气？我要是不生气，她能锁门？”
林浅闭上眼睛。
门外的声音还在继续，她妈骂她爸，她爸偶尔回一句，她妈骂得更凶。那些声
爸，
音隔着门板传进来，闷闷的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳边转。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就没有多余的空间了。墙上贴着她初中时买的墙纸，粉色的，印着小碎花，边缘已经
贴
翘起来，发黄发黑。
书桌上摆着课本和习题册，摞得整整齐
罩上有
齐。台灯是老式的，灯罩上有一道裂缝，她用透明胶带粘住了。
相框里是她和妹
相
妹的合照。妹妹站在前面，笑得露出两颗门牙。她站在后面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翘着，算是笑。
这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡
：
住妹妹了。”
她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成
，
了一种低沉的、持续的嘟囔，像烧开的水在壶里咕嘟咕嘟地响。
房间里很安静。窗外的天色已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈
灯一盏
——我回来了——”
林浅没开灯。
她就
听着她
那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始做饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘进来。
妹妹叫林溪，今年十二岁，上六年级。她进门的时候，她妈的声音一下子变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？
妹叫
饭马上好。”
“不饿。”妹妹的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好
好看
不好看？”
她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷子递给她妈看。她妈正在做饭，看了一眼，说：“哦，知道了。去写
了全
作业吧。”
后来妹妹也考了一次第一，她妈高兴
也考
得请了三天客。
林浅知道自己是什么样的人。她不爱笑，不爱说话，不会撒娇
，
，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点头，连句谢谢都说不出口。
小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她
妈
试着跟她爸撒娇，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是姐姐，让着妹妹”。
“姐。”
是林溪。
林浅没动。
门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概
指上
是刚洗完手，手指上还带着水珠。
林浅没说话。
她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声
会儿
渐渐远了。
“妈—
休息一
—”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。”
林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻
题册。
开一本习题册。
门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出
出来吃
来吃饭。”
“不饿。”
“你——”
“妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留
，我给
一点放锅里，她饿了再吃。”
林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一道物理题，关于受力分析。一个物体放在斜面上，
习
求它的加速度。
