物理老师已经在讲台上翻开了教
什么也
案，看见他从后门进来，只抬了一下眼皮，什么也没说。
许琛每次考试都是年级第一，物理从不错超过三分，老师懒得
每次
管他。
他从后排的过道往里走，路过几排座位，有人抬头看他，有人低头假
位
装没看。
许琛坐下来，从书包里拿出物理课本，翻到今天要讲的
那一页
那一页。
书页的
页的
边缘被他用荧光笔标记过，重点公式下面划了横线，整整齐齐。
他把笔袋放在
袋
桌角，笔袋是深蓝色的，用了三年，边角已经磨得发白。
“许琛。”
许琛抬头。
周磊递过来一张纸条，表情有点
的。
别扭：“给你的。”
纸条上是女生清秀的字迹：“许琛，我是七
生
班的颜晓。这周六下午有空吗？想请你帮忙讲几道物理题。如果你忙的话就算了。”
“嗯。”
周磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转回身去，肩膀微微耸着，像是在
去，肩
叹气。
女生递情书，他不回。男生约打球，他不去。班级聚餐
约
，他不参加。久而久之，就没人再找他了。
那些字条上的字，那些笑脸，那
那些
些小心翼翼试探的句子，他不知道该怎么回应。
说“好”，他不知道去了要说什么。说“不用谢”，他不知道对方会不会失望。说
不知
“我有事”，他又觉得是在撒谎。
他试过。
他去了，坐在那里，两个小时没说话。对方一直在找话题，他就一直点头。最后对方说“你是不是不想来”，他说“没有”，对方说“那你为什么不说话”，他说“我不知道说
时没
什么”。
他的世界里只有课本、习题、公式、定理。那些东西都有规则，不会变，不
所
会让他不知所措。
人不一样。
人的话里有话，人的表情藏着意思，人会在
候
你不注意的时候期待什么，又在你不经意的时候失望。
他嘴角贴着一块肉色的创可贴，校
服皱
服皱巴巴的，头发也乱了。
物理老师瞪了他一眼，他笑嘻嘻地点头，猫着腰从
座位
过道溜过来，坐进自己座位里。
“哎，又去上了个厕所。”季屿川往后一靠，脑袋歪过来，压低声音，“我真服了，打架真是一件吃力又不讨好
了个厕
的事。”
许琛没说话。
“你别那种眼神。”
我
季屿川瞥他一眼，“我有分寸。”
“就破点皮。”季屿川抬手摸了摸嘴角的创可
川抬
贴，忽然笑了一下，“你干嘛帮我贴？”
“……”
“备着。”
季屿川转过
边
头看他，眼神有点复杂。阳光从窗户斜照进来，落在他脸上，创可贴的边缘泛着淡金色的光。
他
的人又
想，许琛这样的人又不会打架，备着创可贴干什么呢？
许琛等着。
“算了。”季屿川转回去，趴在桌上，“下
上，“
课再说。”
物理老师开始讲课。声音在教室里回
，
荡，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，有人打瞌睡，有人在桌底下玩手机。
他的头发有点长了，发尾戳着校服领子。他趴着，肩膀微微耸起，整个人缩成小
着
小一团。
那是高一的开学第一天。他在
从
公告栏前看分班名单，被人从后面撞了一下。撞他的是个瘦高的男生，头发剃得很短，眉骨上有一道疤。
许琛摇摇头。
“三班。”
