确切地说那不是一封信，是一幅画，拆开的时候软软的，因为和画一起的还有一双袜子，她最后一次离开他家的时候太狼狈，袜子都丢了，现在又回到她
因
手中，雕牌肥皂的清香在牛皮纸信封里捂了太久，又在潮湿多雨的上海，带着一股霉味。
他的画也还是没法看，真的奇怪，一个干什么都很厉害的人非要固执地在某些方面
男轻
摆烂，但好歹这回他给她穿衣服了，一条很土的碎花连衣裙，而且即便是在这样一幅糟糕的画里也是他自己最帅，最大，黎佳和他们一起牵着的小女孩很小，应该是小女孩吧，反正是个小人儿，扎了两个羊角辫，这一点很好，黎佳想，起码没重男轻女。
三个人的头顶都用他狂得近乎于潦草的字迹做了标注：黎佳，陈世航，但小女孩头顶是一个圈
狂得近
，里头有一个问号。
他们身后是柳树，花，鸟，一辆不知开往
方的
何方的火车。
“每次我都告诉自己，如果事后第一个冒出的想法是杀了你，就杀了你，恭
都告
喜。”
第二行：
黎佳找了一支
好她也
钢笔，恰好她也有蓝色墨水，在第三行写下：
“祝好。”
然后她把这幅画拿到浴室用打火机点燃，等它在镜前化为灰烬，打开
浴室用
水龙头冲掉。
最想摆脱过去
最想回
的人被永远留在了过去，最想回到过去的人却被推着不停向前。
“喂，周行知，是我
准
，黎佳。”电话响了第二声就被接起来了，她有些没准备好，拿着手机的手心都出了汗。
“知道啊，”他应该是在看电影，噼里啪啦的枪战戏刺得她
疼，但
耳膜疼，但很快杂音就没了，空旷得都有回音，“有事？”
“嗯，也没什么，就是想问一下，你们那个希望小学，缺不缺老师
摸
，我英语好你知道的，我还会画画，而且我……”她很不好意思，觉得脸发烫，在窗户上都能看见自己苍白的肤色变深了，“我写过几本小说，哈哈，都是些小情小爱的东西，但编辑说，我文笔很好，那我就想，我是不是可以写一些东西刊登在杂志上，让更多的人关注一下这个教育问题，尤其是欠发达地区的女孩儿的教育问题，当然啦，这个我还不清楚，还在设想阶段，但老师那件事你可以考虑一下，我觉得……”她摸摸脖子笑道：“我觉得我还行。”
“暂时不需要
时不需
。”这是周行知给黎佳的回复，他意外地冷淡，在电话里沉默良久。
“一个是新学校刚盖
回
好，没多少娃娃来，老学校几个老师都还在，再一个……”他在电话那头笑一下，有回声，“做事慢着些，别想一出是一出，以前也有城里人心血来潮跑来教书育人，没几天就跑了，条件艰苦嘛，现在谁不上网？这里连网都没，人之常情，但娃娃们难过呀，好不容易有人把他们当回事，教他们唱歌，画画，陪他们玩，跟他们说以后带他们到大城市看看……黎佳，遵守诺言没你想的那么容易。”
黎佳无可辩驳，她不能脖子一梗说自己做得到，她没
陪
吃过苦，在兰州过的是好日子，在上海过的还是好日子，唯一一次去陈世航母亲家，听人家打老婆吓得她腿都软了，这还是在周行知的陪同下，她什么都没经历过。
“
知听
咋啦？生气了？”周行知听上去在吃东西，嚼得嘎吱脆。
“没有，”黎
“没
佳望着窗户上自己的脸，又变得苍白，“我想你说得对，是我太莽撞了……”
“一句话就打垮了，那别来了。”他毫不犹豫地抨击道，把嘴里的东
“一句
西咽下去，慢条斯理地继续说：
“倒是你说的那个撒文章，我觉得还挺靠谱，你要实在想来就抽空来看看，跟娃娃们接触接触，别跟他们说以后的事就行了，回去也有的写，有人关注总比没人关注强，西北多少年了都这个样子，能做到撒地步就做
们
到撒地步吧。”
“好……好。”黎佳觉得他说的每一句话都很正确，她很惊讶周行知的变化，但这在周行知看来是退却，又笑着揶
揶
揄道：
“你咋了？不能做大善人就干脆不做了？小善人也是善嘛，就是没大善人那么风光，你到
善人
底要撒呢？要做善事还是要风光？”
黎佳想说当然是做事最重要，她不是一个要风光的人，她
己的
只是在鄙夷自己的娇气和怯懦，但话还没出口就听到周行知说：
