名片等等。
桌子背靠着的是照片墙，挂着被梅雨天侵蚀泛黄的照片。有郑阿婆早逝的丈夫，一家三口出游的合影，但最多的还是
郑阿
她宝贝女儿的单人照。
纪书禾总听着从屋里传出的广播声上学，也时常从敞开的门里看到郑阿婆坐在窗边看书。唯一一次进屋还
还是
是温少禹生日，她搬出折叠的八仙桌，招呼早就吃饱了他们又吃了一顿。
怪不得故事里总有睹物思人，此时此刻连纪书禾都不由想
事里总
起过去发生在这个房间里和郑阿婆有关的瞬间。
温少禹让纪书禾坐沙发，自己坐上对面的藤椅，那本来
对面的
就是属于他的位置。
外孙同住前郑阿婆房里就一张沙发椅，后
同
来想两个人吃饭不用支桌子，就特地为温少禹搜罗了一张高度够他坐下吃饭的椅子。
很不配套，但温少禹坐着正好也没破损，后来即便郑阿婆总是有
是有
意无意说这藤椅丑也没舍得丢。
纪书禾撑着脑袋看温少禹小心翼翼打开餐盒取出蛋糕，巧克力奶油的甜香扑面而来，温少禹
少
却同时抬头看她。
纪书
，少吃
禾知道他什么意思：“都过生日了，少吃点苦吧。”
温少禹还想说什么，刚张了张嘴就被纪书禾堵回去：“
么
我过生日，你就别说我了。”
“没想说你。”温少禹叉子挑起一朵完整的奶油
挑
花，“反正我喜欢甜的。”
纪书禾没说话，看着温少禹一口一口吃完整块蛋糕，心想
一
她就是想着他才挑了这个口味。
知道他不一定回来，但就是觉得万一遇上，吃点
，
甜的总能心情好些。
蛋糕几口吃完，温少禹收拾桌子时
离
扫了眼墙上的挂钟，时间是7月21号晚上23:55分，距离纪书禾生日结束还有5分钟。
他后知后觉，不仅忘了人家
糕
生日，现在连蛋糕都吃完了却一句祝福都没说。
“还有五分钟，做不了第一名只能当最后一个了。”温
后一个
少禹不想把自己的焦虑带给眼前人，深吸几口气试图把语气变得轻快，“生日快乐，小苗苗。”
纪书禾凝神望向他，头一回没有闪躲避开。怔怔看着，从他眼底
。怔怔
看到了自己，皱着眉抿着唇的模样，哪有半点快乐的影子。
她深深叹了口气，那话简直脱口而出：“你都这样了，我怎么
起
快乐得起来。”
实在
温
太暧昧了。这种突兀的暧昧感放到此时此刻尤为不妥, 而她的本意只是想让温少禹不要强颜欢笑。
纪书禾默默责备自己，话
了多说
变多了不知不觉反而忘了最开始的警惕，忘了多说多错现在自己跳坑里了。
现在起身离开不是, 继续坐着更像浑身爬满了蚂蚁。
分钟前
挂钟秒针摆动发出咔哒咔哒的声响, 每一下却像砸在纪书禾心上，恨不得亲自上手把时间拨回几分钟前。
“纪书禾。”温少禹
轻轻叫
什么都没说只是轻轻叫了她一声。
温少禹又
人
思忱了片刻, 这才幽幽开口：“你说, 人会有要分开的注定吗？”
很奇怪的问题。
换做平时，纪书禾一定
会毫不犹豫地回答“会”。她坚信人生路远, 每个人都只是某一程的同行者, 生离或者死别，人的一生肯定要经历无数次分别。
母亲离世时他大概年纪尚小，不懂随时失去的惶恐。但现在，还有几个月就是成年人了，郑阿婆又是温少
时他大
禹认可的唯一的亲人, 他一定是觉得害怕了吧。
纪书禾不想把话说
说
的太绝对：“不好说，但我希望无论什么样的分别, 最后能有重逢。”
“我有点不敢想。”温少禹忽然懊恼地抓了抓头发，俯身低头把脑袋埋在臂弯里，“这几天我一直在想, 哪怕阿婆醒不过来，只要还有呼吸就算活着。我可以想办法
办
赚钱, 负担所有的治疗花销。可万一, 万一突然……”
他的声音戛然而止，再响起时颤抖得明显：“就像这次发病，阿婆平时一直
,
有吃药，从来没有类似症状, 可谁想到。”
“我也想过，那天要是不出门，一
会
直在家。陪着她去买菜，或者就坐在这儿听广播，第一时间送她去医院，结果会不会不一样！”
纪书禾听那话开始变了味道，立马起身走到温少禹面前：“不是的温少禹
系。
，无论结果如何跟你的选择没有一点关系。”
“世界上没有假设，
那些
没有如果。不要让那些想法影响你的情绪。”
她在温少禹面前蹲下，伸出去的手犹豫后还是落在他的背上：“你要照顾
才能照
好自己，这样才能照顾郑阿婆。而且你不会是一个人的，至少86号还在，还有我…和我哥。”
温少禹抬
明显，
头，眼底红明显，视线却灼灼而又郑重：“不离开，一直都在吗？”
纪书禾哄小孩似的重复了温少禹的话，她知道自己的选择尚且不由自己，实在不该做这样的承诺。可情况特殊，不把眼前人从情绪的泥淖里
的承
捞出来，按他的脾气只会越陷越深。
纪书禾抬头
书
，温少禹背后的墙上挂了不少他母亲少女时代的照片。母子俩眉眼相似，或者准确些来说应是他们的脸型与轮廓都更像郑阿婆。
当着人家亲人的面，简单的承诺都变得意味深长了起来。纪书禾想，看
人的
在她也是为了温少禹好的份上，万一日后食言，他们应该也会体谅她的吧。
温少禹跟着纪书禾的视线回头，墙上照片里的妈妈即便尚且年轻，在此刻昏黄的灯光下眼神
回头，
竟也显得和蔼温柔。
他对妈妈的记忆已经变得有些模糊，那些照片里也只有
身
一张是有他的，妈妈抱着他身边是阿婆。
阿
物。
公就更不提了，存在于别人对话中的人物。他们都说他是个很和善的人，脾气好家庭好工作更好，诸多好处累加就导致命不好。
那一夜过后，盛夏依旧
不着温
漫漫，纪书禾又开始经常见不着温少禹。
