我依旧要每日查房，依旧要填写堆积如山的病历和报告，参加各种名目繁多的病例讨论和“治疗进展”会议，签署文件，执行指令。我需要每周详细记录那个婴儿的生理指标等情况，
讨论
我将这些观察写得如同科学记录，客观，冷静，不掺杂任何个人判断，却又在字里行间，用精准到咬文嚼字的专业术语，小心地剔除那些可能引发过度联想的描述。
一个年轻的，连恋爱都无暇顾及的精神科医生
开
，开始学着照顾一个婴儿。
母亲的身体和精神在产后更加衰弱，奶水稀
哭，即
薄而不足，可是那孩子却出奇地安静，不怎么哭，即使饿了或不适，也只是发出细微的，猫叫般的嘤咛。
她对母亲的乳头也缺乏热情，吮吸几下便倦怠地停下，所以后来，干脆就在每日固定的几个短暂时刻进行哺乳。断奶之后，我又开始手忙脚乱地学习冲调温度适宜的奶粉，学习拍嗝，学习更换尿布，啊，这太难——我敢肯定这比
对母亲
我以前学习的任何知识都要难。
我抱着她靠近，她才会象征性地含住奶嘴。眼睛却并不闭合，只是睁着那双过于清澈，颜色偏淡的，尚看不出未
，尚看
来会成为琥珀色的眼睛，静静地望着我。
我在私人的办公室角落
着里
隔出一个小小的，相对安静的空间，放上摇篮。而后在深夜，在当医院沉入死寂之后，我就守着那个摇篮，看着里面那个小小的人儿。
——她大多时候睡得也很安静，呼吸轻浅，几乎听不见，有时会突然睁开眼，不哭不闹
，
，就那么静静地看着天花板，或者看向我所在的方向，不像婴儿应有的懵懂，而是一种纯粹的观察，只是不带情绪地看着周遭的一切环境。
在各种报告，药方，会议记录的间隙，偷偷溜回那个
，
角落，喂奶，换洗，笨拙地逗弄，尽管她似乎不太理睬我，可是这都让我在麻木的疲惫中，感到一丝奇异的实感。
仿佛让她平安的长大成为了我赎罪的最好契机，尽管
是
我从未把我当作她的子女或是其他看待——我无法用三言两语说清这是一种什么样的情感，或许那是一个囚徒在死之前最后的忏悔，虔诚亦热忱。
是许颜珍生命的延续，如果这个孩子长大之后愿意承认
如果这
她有一个衷心的保姆，那对我来说，也是我生命的延续。
后来的一天，我趁许颜珍意识尚清醒些时，带着那个孩子去探望她，询问她这个孩
带着那
子的姓名。
这个曾经美丽的母亲的目光先是落在我脸上，浑浊又滞重，深处却有一种冰冷的锐利——恨意，清晰无误的恨意。恨我这个隐瞒一切帮她分娩罪恶
浑
的医生，恨这个囚禁她，定义她为疯子的地方，或许也是恨这全然失控的命运。
而后她的视线缓缓下移，落到我怀中的
观察般
孩子脸上。她安静地偎在我怀里，浅淡的琥珀色眼睛也正看着她，没有孩童见到母亲的雀跃或依恋，只是平静地，观察般地回视。
她就那么盯着孩子，看了很久，干裂起皮的嘴唇微
却
微翕动，似乎想说什么，却又咽了回去。
女人最后终于极其缓慢地
最后
，将目光重新移回我脸上。
这句话她说得很慢，很清晰，不像谵妄，更像一种经过艰难思辨后
病患的
得出的无奈而苦涩的结论，我们互相观望着，却不是以医生和病患的身份。
我
没
没有戴着口罩，也没有拿着任何器械，没有笔，也没有取下挂在床前的记录册，没有任何防备风险的手段，只是怀抱着一个孩提，怀揣着一颗真诚的心。
她看懂了，所以她的眼神从恨最后变的
眼神
复杂难言，认命，讥诮，还有一丝极淡的托付。
