想要快点长大。
长大到足够成为
让她放
她的依靠,而不是永远那个,只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
妈说什么,他便应什么,作业写得工整,书桌收拾得干净,连客
么
厅的地板都擦得一尘不染。
只是安安静静地待着
,努
,像一株悄悄扎根的植物,努力学着不让人操心。
可只有他自己知道
静就
,一到夜里,安静就会变成另一种东西。
不是磕碰的疼,是从骨头
缝
缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼
他蜷在被子里,咬着唇不吭声,也不会去叫醒
会去
爸妈。
而
方以
到了早上,方以正没告诉任何人,一个人默默出了门。
医院里人来人往,消毒水的味道漫
静静
在空气里,他低着头,安安静静排队、挂号、候诊,像个小大人一样,独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里,医生简单检
里,
查后笑着说,这是正常的,男孩子发育期骨骼长得太快,肌肉跟不上拉扯才会疼,多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头,
没多说
没多问一句,也没多说一句。
从诊室出来时,他手里紧紧攥着那盒刚
,
取到的钙片,小小的一盒,被掌心捂得微微发热。
回家之后,方以正默默拆开钙片
就
,就着温水吞了几粒。
妈妈这时还在家,眼尖,弯腰捡起来看了一眼,轻声问:“怎么去医院了?哪
里
里不舒服?”
他脚步顿了顿,声音轻得很稳,“没什么
长
,在长高,腿有点不舒服。”
不是尖锐的痛,是
里渗
从骨头缝里渗出来的酸胀,细细密密地钻,一阵比一阵清晰。
他睡不着,蜷在床上,手掌用力按
肤发
在小腿上,按到皮肤发烫发红,也压不住那股沉在骨里的疼。
是姐姐。
她怎么回来了。
他睁着眼,黑暗里看她走近,手里
近,手
拿着一块温热的毛巾。
没有姐姐,没有热毛巾,没有那句轻得像羽
没有
毛的关心。
是幻觉啊。
打开水龙头,接了热水,把毛巾
龙
浸透,用力拧到半干,迭成长条。
盯着
热气
那块冒着热气的毛巾,他忽然想起几年前的夜晚。
也是这样,她蹲在他床边,手里攥着热毛巾,小心翼翼地避开他发烫的皮肤,
,她
一下一下,轻轻敷着。
他现在想,以后呢。以后姐姐疼的时候,谁来给
来给她
她敷。
她也是一点一点
敷在疼
学会的,就像他此刻学会把热毛巾敷在疼的地方。
方以正慢慢把脸埋进膝盖,毛巾的热气往上涌,熏得眼睛
巾的
一阵发酸。