她眼睛里有细细的光,像冬天的湖面
结了
结了薄冰,太阳照在上面,亮晶晶的,但不太晃眼。
睫毛翘
不浓
翘的,不浓但每一根都清清楚楚,像毛笔尖轻轻勾过一笔。
眉毛不粗不细,不修也整齐,从眉心慢慢淡
阳
出去,淡到太阳穴那边就几乎看不见了。
姐姐的
两道细
下眼睑那里,笑起来会挤出两道细细的卧蚕。
但她现在没笑,只是看着他,所以卧蚕很
以
安静地伏在那里,像两弯月牙还没有亮起来。
但他没有。
他只是把被子又往上拉了拉
他
,遮住半张脸,瓮声瓮气地说:
“没赖床。”
老师让写“我的家”,他握着铅
我
笔,在草稿本上写了爸爸、妈妈。
又在下面空白
的一行
的一行写上我,后面紧挨着两个字:姐姐。
又划掉了。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从
果皮
来不断,长长一条垂下来,像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边
作
,压得很平,一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下,不像他把碗
他把
往桌上一顿,咣当一声很响。
他写不出来。
他只会看。
那天早上她翻遍了抽屉,头发披散着,表情有点急。方以正站在门口,把自己手腕上那根褪了
递过去
色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋,递过去。
“你会扎吗?”
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来,手心又开始出汗。他把
开始出
梳子攥得很紧,木柄上留下一层薄薄的水痕。
她的头发披下来,比他想象的更长一些,发尾搭在肩胛骨上
,微微
,微微向内卷。
他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋,那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下,没
长得
按下去。
他用梳子从头顶
姐
梳到发尾,学着姐姐梳头发的样子,梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来,用手
一根解
指一根一根解。姐姐没催。
第二下,顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多,满满握了一把,有点滑,总有几缕从指缝溜走。方以正手小,他拢
来多
了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧,姐姐的
紧,
发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松
。
一松,皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去,手指穿
皮
过那圈蓝色拉紧,再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点,偏左。有几根碎发没拢进去,
碎发没
散在耳后。
方以正想着,等他长高长大,他就能帮姐姐扎更好看的
就能帮
马尾了。
那时候他还不知道,人长高长
扎紧
大后,会学会很多事,会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
记得
个人,
他这辈子第一次这么认真地看一个人,看完之后,便再也忘不掉。