班主任打电话来说他上课走神,作业也写得潦草,问家里是
到了
不是出什么事影响到了孩子。
妈挂了电话,站在客厅
了半
里想了半天,没想出来家里能出什么事。
只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”,方以正当时正在扒饭,没抬头
学
,嗯了一声。
他那时候想的是暑假还剩半个月
暑假
,作业还有三大本。
姐姐还在家的时候,每天早上六点半,她房间的闹钟会先响,响完隔五分钟
他的
,他妈才会来敲他的门。
方以正总是在那五分
来蹭
钟里迷迷糊糊地醒过来,听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去,柜门开开合合。
然后就是牙刷放进杯子
进
的声音,牙膏盖子拧开的声音,水龙头哗哗响。
他闭着眼睛,把这些声音一道一道数过去,数到第七道,敲门声准时响
声准
起来。
他路过的时候会放慢脚步
候会放
,竖起耳朵听,里头静悄悄的,什么声音也没有。
他躺在床上,竖起耳
床上,
朵听却什么也听不见。太安静了。
姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐,被子迭成豆腐块,
书
书桌上的台灯歪着脑袋,笔筒里插满了笔。
少了什么呢。
他妈说“吃饭
上
了”,他端着碗出来坐下,对面的位置上没人坐,空落落的。
她吃得快,三两
口扒完
口扒完粥,叼着包子站起来,书包往肩上一甩,边走边系校服扣子。
而方以
嚼,能
正端着碗慢慢嚼,能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下,越走越远,最后没了。
以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去,风一吹,袖子就
就一甩
一甩一甩的,像在跟谁打招呼。
现在晚上他写作业写到
壁房间
很晚,隔壁房间始终是黑的。
他有时候写到一半抬
起头,
起头,往那边望一眼,门缝底下没有光。
是每周五下午。
妈还没下班,他从书包里拿出钥匙看了眼
眼没
没有人的客厅,站在那儿发了会儿呆,后来又站起来,往巷口走。
他没坐石头,把书包往旁边
底
一扔,将几片大叶子垫在屁股底下,腿伸得老长,低着头看蚂蚁搬家。
蚂蚁排成一串,扛着白色的
头缝里
卵,从石头缝里钻进钻出,他能看很久。
先
,后
是橘红,后来变成暗红,再后来变紫,变灰,变黑。
巷子里的路灯一
,飞蛾
盏盏亮起来,第一盏在他头顶,灯泡里嗡嗡响,飞蛾绕着光转。