妈妈想了想。
“他没说。”她顿了下又想起什
”她
么似的,“他只说,这个字好。”
方妤站在原地。
妈妈看着她。
那时候的方妤九岁,正在读三年级,头发扎成两股麻花
那时
辫,刘海有点长,快盖住眉毛。
她站在灯
指节
光下,手里还攥着书包带子,指节微微发白。
妈妈又笑笑。
一般除逢年过节或有
除
什么纪念意义的节日,爷爷奶奶不会到这边来。
方妤没有去。
她回到自己房间,打开铅笔盒,那颗大白兔
,蓝兔
糖还在,糖纸皱巴巴的,蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。
不偏,不斜。
弟弟早上起来,头发总是翘起一撮,按下去但没过
弟弟
一会儿又翘起来。
她就用梳子沾了水,把那撮头发梳平,他乖乖坐着任由姐姐
了水,
处置,头顶两个发旋像小小的漩涡。
不偏,不斜。
他手指上沾着白色的橘络,
的
指甲缝里嵌着淡黄的汁水,橘子被他剥得坑坑洼洼,好几瓣破了皮,汁水顺着他的虎口往下淌。
“姐姐吃。”
“你剥的?”
很酸。
“甜。”她说。
小方以正笑了。
那个笑带着小孩子天性的纯真,像蜻蜓点
都没来
过水面,涟漪都没来得及荡开就散了。
方妤看着他。
她想起
出生
三年前他刚出生那天,一张小脸红红的皱皱的,手指只有她指甲盖那么大。
他现在三岁了。
会走路,会跑,会剥橘子,会把
会
手举得高高地递给她。
不偏,不斜。
方以正已经睡着了,在小床上蜷成
经
小小一团,被子蹬到脚边露出光光的脚丫。
方妤走过去,把被子拉上来盖住他的肚子
走过去
,避免他着凉。
睡着的脸很安静,眉毛还是淡的
头
,睫毛不长,像两排刚冒出头的草芽。嘴微微张着,嘴角有一点干了的橘子汁。
他没听见。
她也没再说话。
窗外月亮升起来了,不是很圆,像一块被
亮升
咬掉一小口的糯米饼。
月光从窗帘缝隙钻进来,落在他脸上,落在他额角那撮永
他
远翘着的头发上。
正中下怀。
恰好符合心意。
月光还在慢慢移动。缝纫机不响了,妈妈也睡了。整个家都很安静,只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀
家都很
的声音。