她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪
制、
，发梢也湿。但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。
书房门
，推开
先是被敲了两下，推开，宋仲行抬头看了一眼。
“我尽职。”
他的语调平稳。
她的眼神终于变了，冷笑一声，高
高跟鞋
跟鞋踩在木地板上的声音很脆。
她往窗台那边看了一眼，忽然明白了什么
开口
，开口道。
她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲行，你什么时候开始做这些见不得人的
，
事了？”
他终于抬眼。
“你说的好事
也谈
，”他淡淡道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。
到
怎么，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
然后，他
，
笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白，又像在对
自
她，也对他自己的宣判。
她没
着点自
想到他会这样回答，他居然敢承认，甚至带着点自得。
他没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无
没有
澜的坦然。
屋里只
，一
剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。
“丢人？”
“世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都
和
需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在
噼啪
窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠
在
在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。
北风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出
，
不来，树枝全被压弯。
他想起她。
她怕冷，从小怕。冬天手脚
总喜
冰冰的，总喜欢蜷在沙发上。要是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会
在被窝
趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧
吹
，木头边缘被风吹得发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
瘦得很。
那是他辛苦
辛苦
养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜，
耻
一种极可耻的满足——她过得不好，证明他依然重要。
屋外，雪落得更大，北
雪落得
风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
