“做
“做
过。”我说，“一个人住有时候会自己做饭。”
实则不
多的
然，我一个人住的时候做过最多的菜是泡泡面和煮泡面。
上一次在这里亲自下厨还毁了一口锅呢……不过后来我老实了，以备不时之需，我在周末趁慕言何不在家的时候自己琢磨着学习了几
道家常
道家常菜。
你不也是一个人住？虽然现在多了我这
人
么一个吉祥物。
我坐了一会，起身要向他告退时又被他的
又被
声音拦了一下。
“好。”
作者有话说：
第14章 真实
94.
“进来。”
慕言何的声音从门后传来，听起
比平时
来比平时略显低沉。
我推门进去时，他正背
着我站
对着我站在落地窗前，手里拿着一杯水。窗外是别墅区稀疏的灯火，衬得他背影有些孤寂。
我
了搓，
在沙发一角坐下，双手交握搓了搓，等待提问。
慕言何
不
没有像往常一样坐回书桌后，而是走到我对面的单人沙发前坐下。于是我们之间就只隔了一张矮几，距离不远不近。
“你做饭的时
看起来
候，”他顿了顿，“看起来比平时专注。”
我不知道该怎么接这话，难道我平时看
接
起来很不专注吗？
“可能是因为，”我斟酌着措辞，
为，
“做饭需要按步骤来，不能分心。”
看得我心里毛毛的，也不知道他是不是在等我主动汇报灵感，嘴巴张张合合一阵，刚要说话又被
下一个
他下一个问句给打断了。
“徐霁，”他忽然问，“你写
徐
小说的时候，是什么感觉？”
“感觉……呃，很复杂吧。”我干脆老老实实地说，“有时候觉得很畅快，能把脑子里的故事写出来是件很有成就感的事情。有时候又很痛
……
苦，卡文的时候恨不得砸电脑。”
“那篇短篇…
了敲沙
…”慕言何曲起指节敲了敲沙发扶手，“你写的时候，在想什么？”
编辑都没问的问题居然从慕言何口中蹦出来了，我愣了愣，一时之间不知道怎
然从慕
么答好。
毕竟我写的时候根本没想什么
脑
，只是脑子里几个画面想法在某个瞬间搭伙成段然后被我用键盘敲下来了而已……
“就是……随便想想。”我含糊道，“虚构的故
”我含
事而已。”
“是吗？”慕言何微微挑眉，“可我读的时候，觉得
”
某些细节很真实。”
“艺术来源于生活嘛。”我试图用玩笑带过
生活嘛
，“但高于生活。”
“是吗？”
“你小说里，”他缓缓道，“写的‘当一个人
因为
开始怀疑世界的真实性，是因为他遇到了无法被既定规则解释的存在’这句话，是源自生活的哪一部分？”
我愣住了。
在短篇的某个
了这句
段落里，主角之一对朋友说了这句话。但当时我写的时候，只是随手一写，根本没多想。
“这……这就是普通的文学表达
都会
啊。”我试图解释，“很多小说里都会有类似的哲学思考……”
“哲学
，
思考？”慕言何问，“那你思考的结果是什么？”
“徐霁，”他低声开口，“
有
你有时候给我的感觉，就像那个‘无法被既定规则解释的存在’。”
“你不明白？”慕言何站起身，走到书架前
不明
，背对着我，“从你第一次出现在我面前开始，你就一直在打破我的认知。”
他抽出一本书
，转
，转过身，看着我：“你知道我是什么时候开始觉得不对劲的吗？”
我摇摇头。
“是你看我的眼神。”慕言何说，“第一次在默港门口，
眼神。
你看我的眼神，和其他人都不一样。”
