眼前的记忆在飞速地掠过，他们从河滩跑过田野，跑过矮矮的山坡，路过小卖部，遥遥地看到他
部，遥
们长大的小房子。
模糊的记忆里好像穿过长长的时空隧
穿
道，翟铭祺擦了擦面前的雾气，隔着画着恐龙的车窗，似乎有一双眼睛，像星星。
翟铭祺想，他应该会记起来的，他马上
应该会
就要想起来了。
“要是我记不
？
起来怎么办呢？”翟铭祺在褚嘉树的耳边轻声问。
“我怎么会
我怎
放弃你啊，”褚嘉树带着笑意的声音扩散在风里，“我爱你啊。”
“不记得就不记得，
不
我能让你记得就记得，不记得就再来爱我一次。”褚嘉树说。
家里大门大敞开着，锅里的汤咕嘟嘟地煮着，翟铭祺洗了菜板在切小葱，打在菜板上的声音给这座空下来许久的房子
音给
添了几分活络气。
褚嘉树从口袋里拿出先买好的面条，他回忆着记忆中陈婆婆教他们的样子
好的
，下水、煮开。
天气实在晴朗，院子里被光晃得明亮，褚嘉树坐在院子里的木椅上，他目光瞥到了门外，看到了
，看到
那里站着的人。
那是一个怎么样的人呢，衣衫褴
是一个
褛，头发一缕缕地黏在耳侧，应该是很久没有洗过。
翟铭祺听到动静也回过头去，没说什么，却多洗了
了一
一个碗出来。
酱油倒在碗里被油泼辣子一浇，香
油倒在
味瞬间在窄小的院子里迸溅开来，褚嘉树拉来了一把凳子放在了桌子旁边。
那道
，还是
嗓音很沙哑，艰涩，还是和小时候听见的那样，像是很久没有说过话一样。
他目光实在是很久地落在了这人的身上，看不清
上，看
是八十还是九十岁，头发是全白了。他只是在想，这个人又去了什么地方，又在哪里呆了多少年呢。
“哦…
了很久
…”他在原地愣了很久后点了点头，“去世了啊。”
碗底磕在桌上发出清脆的响声，翟铭祺把面捞出来，烫了青菜叶，卧了鸡蛋，最后端了三
发出清
碗来。
最大的那个碗被放在了这人的面前，冒着腾腾的热
腾的
气，雾气遮盖住了那个空了一个大洞的眼眶。
褚
得
嘉树想起来他其实有很长一段时间，不记得这个人却记得这人令他觉得恐怖的眼睛，甚至晚上被吓得不敢睡觉。
他眼眶微热，褚嘉树重新
道：
招呼起来，对着抱着碗暖手的人说道：“好久不见，苦爷爷。”
-
其实有
善
那么一刻，褚嘉树在想当年陈清招待苦爷爷贯穿了陈婆婆的前半生，陈清去世后，陈婆婆接替了她做的善事。
现在，他们又一次接替了陈婆
次
婆，做着这件贯穿了他们童年的一件小事。
像是循环。
褚嘉树从前以为这是
怀念
怀念，借由同样的事怀念曾经的人。
但是他和李苦根同桌吃完了桌上的面，天色蔚蓝，他看着太阳正照着底下的
，他
人脸。
李苦根动作很慢，他年纪大了，慢吞吞地从衣服里掏出一
服里
个塑料口袋，又慢慢剥出来，露出里面的报纸，揭开又看到下面层层的丝巾。
他放进了翟铭祺的手心，干
散着
净、柔软，散着人体的温度。
翟铭祺眼睫颤了颤，他目光落在那条围巾上，记忆却被拉到很远很远之前，一
却被拉
个大雨磅礴的日子，一个万里无云的日子。
碗里
手指
熟悉的味道牵着他的思绪，他手指弯了弯，虚握住那截短短的一截。
褚嘉树眨了眨眼，他也从衣服里掏出那个
从衣服
从小卖部出来就带在身上的木盒，轻轻地推到了李苦根的眼前。
他看着这道由他几乎看完一生的身影，开
完一生
口说：“李明亮，为什么后来要叫李苦根呢？”
