“在我西装内袋。”楚斯津回道，“和离
”楚斯
婚协议书放在一起。”
楚斯津的公寓弥漫着迷迭香烤鸡的香气。云渐羽靠在厨房门框上，看他将马铃薯泥挤成完美球形。这画面荒谬得
靠
让她眼眶发热——上个月他们还在用最昂贵的离婚律师互相撕咬。
“判决书在茶几上。”楚斯津没回头，后颈发际线处有她熟悉的汗湿弧度，“领带在
“判
卧室。”
云渐羽没
子。
动。她突然说：“我大学实习时跟过吴会长的案子。”
锅铲停在半空。楚斯津转身时，围裙带子勒出精瘦腰线：“太湖污
“太
染案？”
“我们输了。”红酒瓶反射出她扭曲的脸，“取证程序有瑕疵……那晚我抱着案卷在宿舍哭到干呕。”她从没告诉任何人，那天深夜她梦见有人拍她的背，醒来时枕头上有陌生又熟悉的雪松香水味——三个月后新生报到日，她在模拟法庭闻到同样的味道来
。
自楚斯津的腕骨。
楚斯津关掉炉火走过来，沾著橄榄油的手指悬在她脸侧：“现在我们
现在我
赢了。”
这不是情话，是
他
两个顶尖诉讼律师才能懂的誓言。云渐羽抓住他手腕舔掉那滴油，咸涩里尝出年轻时渴望的胜利滋味。楚斯津猛地抱起她放在流理台上，打翻的迷迭香碎末沾满她丝袜。
“要听判决书还是先绑领
咬开
带？”他咬开她衬衫钮扣时问。
卧室里只有判决书翻页的沙沙声。楚斯津用领带缠住她双腕的动作像在给稀有古籍包装，每道褶皱都精准得令她战栗。当他念到“被告应赔偿环境修复费用人民币四千八百万元”时，舌尖正划过她肋骨上
划
当年车祸留下的疤。
“这里
9
……”他犬齿轻磨那处凸起，“是2016年9月12日。”
云渐羽浑身绷紧。那天她为取证追
痕
赶货车，雨天打滑的瞬间，安全带勒出的淤青和此刻腕上的领带痕迹重叠。楚斯津怎么会知道？
“我在急诊室名单看见你名字。”他解开皮带
见
金属扣的声响像子弹上膛，“等了四小时，看你哥哥接走你。”
二十公分的欲望抵上来时，云渐羽突然哽咽。她挣脱领带箍住他脖颈，仿佛要将七年光阴压进这个拥抱
阴压
。楚斯津进入得比任何一次都慢，像在填补所有错过的空隙。
“我们……”她在他冲撞间零碎地
零碎地
质问，“为什么……不说……”
高潮来得比判决更汹涌。云渐羽在眩晕中看清床头柜的相框——那是她以为早已扔
。云
掉的婚礼合照，现在被镶在水晶框里，旁边摆着那颗遗失的钮扣和签好字的离婚协议书。
“才开始。”她
来是上
翻身压住他，将判决书按在他汗湿的胸膛上，“接下来是上诉审。”
窗外，城市灯火如未结案的证据清单般延展。他们在彼此怀里找到了比胜
证据清
诉更令人成瘾的平衡——像两份完美交叉质询的法庭记录，严丝合缝地拼成完整真相。
