她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握著烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻著
，一口
身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去
弯下右
看她的脸：“挨打了？”
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还
还
习惯吗？”
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭著，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也
搭
是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了
给你
她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《The Lancet》，明日让人拿给你看。”
他
非他
怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，
作了答
我四弟就是学医的？”
“因为，”她回忆当年场景，
，因
低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”
他又读懂了她未说的话：“
她未
因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗
楼。”
文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日
的
他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一
一
张张照片。
其中
个个
一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，
风指
他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了
中看出
许久，总想在其中看出什么不同。
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿
一会
话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
“当年我第一次见三爷，就
第一次
是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都
沈奚想
是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷
，何时
去看老朋友，何时能回来？”
看老朋友？
沈奚发现自己不能再聊下去了，
现
婉风的每一句，都是她不清楚的事。
从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也
了
会说起了许多事，也是她闻所未闻的。
傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四
客，二
爷行医。
三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元
都不是
，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。
三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有
三爷
多少钱？鬼知道。
“光绪三十年，能从官银号借出
银的，
这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。
她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继
继续，
续，我去看书。”
后来那几本《The Lancet》被陈蔺观发现，死乞白赖借
et》
走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。
只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、
可
弄丢。
从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，
节
婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气吧？”
“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要
我们，
让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。
“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留
觉
学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。
“还影响什么？
‘罪
”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”
她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的
。于是
房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。
