7年前。
十八岁的夏禾站在镜子前，缓慢地
站在
解开黑色礼服的拉链。
这件礼服是程妄送的——丝绒质地，剪裁贴身，后背镂空至腰际，像一道等待被撕开的伤口。今晚是她的成人礼，夏家包下了整座酒店，名流云集，
待
觥筹交错。而她却觉得索然无味。
身后传来熟悉的声音，低哑、带着一丝戏谑。夏禾没有回头，只
在脖子
是透过镜子看着倚在门框上的程妄。他穿着一身剪裁完美的西装，领带松散地挂在脖子上，手里握著一杯琥珀色的威士忌。
“你来晚了。”她说，
己的锁
指尖轻轻划过自己的锁骨。
程妄走
豹
进来，顺手锁上门。他的脚步很轻，像猎豹接近猎物时的姿态。
“我在处理一点小事。”他将酒杯递给她，眼神却落在她裸露的后背上，“你父亲让我转告你，他临时有‘会议’，不能参
她
加你的成人礼了。”
她仰头喝了一口，酒精灼烧
估
喉咙，却让她感到一丝快意。程妄的目光始终没有离开她，那种眼神她太熟悉了——像是评估，又像是某种隐晦的侵略。
“你知道吗？”他忽然开口，手指轻
意
轻抚上她的后颈，“成人礼的意义，在于‘仪式’。”
“破处。”
夏禾没有躲。
她早就知道这一天会来——她和程妄的婚约不是普通的联姻，而是两个家族的契约。他们从小一起长大，一起学习杀人、解剖、谈判、伪装，甚至一起执行过几次“清扫任务”。他们
过几
比任何人都了解对方的疯狂。
“你确定要在这里？”
里？
她问，语气平静，仿佛只是在讨论天气。
程妄的手指滑到她的腰际，轻轻一勾，礼服的拉链
程妄
彻底滑落。
“你怕了？”
夏禾嗤笑一声，转身面对他，黑色礼服堆叠在脚边，她只穿着一件丝质衬裙，肌肤在昏暗的灯光下
穿
泛著冷白的光泽。
“程
你知
妄，”她轻声说，指尖抵在他的胸口，“你知道我唯一怕的是什么吗？”
