芳芳不声不响坐到后座。老司停了几秒，等她抱住自己的腰。可没有。连个手指头都没伸出来。他咬着牙在黑夜里往丈母娘家骑，心想如果她先示
里往丈
弱，自己大概还是有力气走回头路的。
只是脑子里想的事太多。路走到
小
一小半，他一头磕上一块砖。
站在白绿相间没有丝毫暖意的医院里，老司垂头任护士训斥。芳芳在产房里没出一点声音，老司度秒如年
一点声
。不知过了多久，护士用带血的手套拎出芳芳临走时带的那个小包：“拿着，她昏迷了都不肯放手，肯定有什么贵重物品，别弄丢了。”
翻出来的只有他去年玩闹一般写给爱人的几封“情书”。保存得很好
封“
，还是热乎的。
老司家的人先一步赶到。大家发现，从来眼泪最金
三
贵的小三子竟然正在嚎啕大哭。
有些感情就迸发在一瞬，不知经不经得起考验
情就迸
，但确实是最真挚的。抱着头顶上一撮黄卷毛的儿子，老司头一次接受现实：他踩在了地上，踏踏实实地。
这个转变并非一时，但老司聪明有耐性，一旦做了决定，定然能一步步修出成果。有了孩子的生活比之前更琐碎，老司教他说话，教他走路，给他讲自己
自己都
都未必相信的道理。
司寂的卷毛一天天变多
势，爱
变长，基因开始一点点显现魔力：拿筷子和走路的姿势，爱打架闹事的性格，对任何事情都充满热情的心态，几乎就是他和芳芳的复刻。
只是阶段和时光都不一样。司寂有着他和芳芳的这两棵大树的躯干，却长出许多不
怪的
同寻常、古灵精怪的枝桠。
司寂出柜时，老司刚过四十没多久，在老人眼里也不算多大。他和芳芳貌似镇定，其实不知熬过多少不眠之夜。但这段时间并没
原本以
有白熬：他原本以为和芳芳的感情已经足够亲近，却原来还能更进一步。
于
战友，
是老大不小的老司和小司一同成长。他看着司寂谈朋友，看着司寂哭，再次担忧到难以入睡。马芳芳同志是他最坚定的战友，在他濒临爆发时摀住，不许他说一句重话；在他心疼得无以复加时拉着他看连续剧，说没事，谁又不是这么过来的呢。
错误和挫折都必须亲历，光靠耍嘴皮子并没有什么用。老司鲜少对仍旧懒得看书读报的芳芳刮目
挫折都
相看，这几年真的例外：她从没把司寂的性向当做憾事，她只兢兢业业做他的母亲。
老司当然不说。但却
始
再次转变心态，开始向爱人学习。
紧接着他又逐渐发现，司寂从她身上继承到的那份热情和痴心，足
发现
以抵过自己的千言万语。
然而作
何面
为父母，他们仍有许多事要扛。如何面对亲戚朋友带点看好戏的催促，如何在认下左言这个儿婿后同他好好相处。
如何在往后逐渐变老的日子里把自己
更好的
想清楚和依旧疑惑的人生经验用比直接炖鸡汤更好的方式教给他们。
偶尔在夜里想起这些，老司就想吸烟，就会感慨为人父母，果真不入土，就不得安宁。可安宁是什么？安宁无非
的长辈
就是儿子和他的爱人每周都会过来吃饭，懂得嘘寒问暖；无非就是他和芳芳孝敬仍旧健在的长辈，干好工作，幸运地躲过疾病和天灾。
“戒烟吧，你不戒儿子就不会戒，你得跟他做
样。”
个好榜样。”
真的。
——完——
