时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想像在长长的
我的
一生里，我的足音能否铿锵。
‧
四周空旷
连树的
寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。
呼吸、脉搏，随着他的步伐
两
，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想
顶去看
起了小时候。
那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫
在岸边
，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。
她被父亲背
她跟
在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。
“陈老师……”
“……”陈知遇被气笑了，“我可
”陈
生不出你这么大的闺女。”
背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱
一把
只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。
“我要是不来找你，你就预备在这儿坐
“我要
一整夜？”
苏南不吭声，
好
埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
只给您添乱。
苏南一怔。
一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛
，
网那样轻易。
他没话说了。
这些年，除
到
了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的
口业，
心情，大抵就是报应。
“长这么大，就背过我三岁大的外甥女
荣
儿一人，你觉不觉得荣幸。”
“您
出来了
是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
“陈老师。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的
习俗
习俗吗？”
“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上
宗族
绑红绸，设案进香。”
“怎么？”
“哦。”
陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老
活
树活得更有意思。
老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中
，
，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一
有每一
天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……
他像是变成了一座立在原地不能移
又回
动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每
此
一段故事开始时的模样。
到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还
觉到
是不知不觉到了终点。
