第十章 我们的家 | 苡柔(1/2)

那是我人生里最破碎的一夜。

——爸妈车祸的那晚，我一整晚都坐在医院的长椅上，双腿冰冷麻木，眼神空洞，像是被世界遗弃了一样。亲戚来了又走，医护人员忙进忙出，只有他，一直都没离开。

我什么都没说，也无力开口。他却坐在我身旁，一言不发地握住我的手，像是用体温提醒我，我不是一个人。

那晚的天气很冷，医院走廊的灯光昏黄又干净。他将自己的外套盖在我身上，却只穿着衬衫靠在椅背上。我记得，他一开始其实什么都不敢说，只是紧张地看着我，想开口又收回语气，最后只是慢慢地伸手，覆在我发抖的手上。

我当时没有回握，甚至没有表情。但那一刻，我的眼泪却突然掉下来了。

他没有多问，只默默帮我擦去眼角的湿润，那种小心翼翼的动作，比任何安慰都让我更难忍。

我在快天亮时终于睡着，是靠在他肩膀上。他的肩膀很硬，姿势也很别扭，却一直没动过。我隐约记得，在我睡着前的最后一个画面，是他低头看着我，眼里有一种我说不出名字的温柔。

我不知道他那一夜是不是也没阖眼，但我醒来时，他还在原地，身上多了一层晨雾般的疲倦，却依旧静静陪着我。

那一刻，我好像突然有了可以依靠的地方——那是一种比亲人还深的陪伴，一种不带任何条件的守候。

原来从那时开始，他就已经……不是朋友了。

那一夜的画面，那个在长椅上安静陪着我、不说一个字却让我撑过整晚的男孩——就是许嘉宇。

也是从那一刻开始，我的人生悄悄改了轨。

⋯⋯

急救最后还是无效，爸妈相继离开了我。之后我被安排到亲戚家暂住，那里虽然看似正常安稳，却怎样也让人无法安心。他们有自己的家庭、有自己的孩子，而我——像是被勉强接纳的旁观者，总觉得自己是个多出来的影子。

我常常在夜里惊醒，不是梦到爸妈的事故，就是空气里突然没有他的味道。

那样的孤单日子，我一撑就是六年。回头想想，真的好险……身边有他。不然，我不知道自己要怎么熬得过来。

⋯⋯

那是接近大学毕业那年的春天。

我准备要搬出宿舍，亲戚那边也开始以各种理由婉转地暗示我该离开。我虽然早就预料到，但还是感到一阵莫名的孤单。

直到许嘉宇来看我，我只是看见他进门，眼泪就止不住地落下来。他什么都没说，只是轻轻地牵起我的手，拉我去散步，沿着校园外的小路慢慢走。

走到一处没什么人的地方，他突然停下脚步，转头看着我，语气温柔却坚定。

“苡柔，搬过来吧，我爸同意让我们住进去了。”

许嘉宇的爸爸，许道存，是我从高一认识许嘉宇之后才逐渐熟悉的长辈。但其实在更早以前，他和我爸妈就是旧识，彼此有过多年交情。只是那时我们还小，来往不多，我对他的印象也很模糊。直到事故发生后，他像接手某种承诺般，开始格外照顾我。

他总会主动关心我的近况，偶尔透过许嘉宇送来生活费，还叮嘱他好好照顾我。那种关心不像义务，更像是一种默默承接的温柔责任，一种不需言语就能感受到的厚重善意。

所以当嘉宇说他已经和爸爸谈过时，我其实一点都不惊讶。那种被认可、被疼惜的感觉，不是强加的，而是一种从以前就被默默保护着的温柔。

我怔怔地抬头看他，还没反应过来，他就说——

“我知道你害怕孤单，我想……如果可以，你愿不愿意搬来跟我一起住？这样我比较放心。”

那时的我，什么都没回答，只是红着眼睛点了点头。

我们没有办正式的搬家仪式，没有打包得很完整的行李，只有我一个背包、一双旧球鞋，还有他站在门口接我时，说的一句话——

“以后这里就是你的家，苡柔。”

我们的新家并不在市中心，却有着难得的宁静。嘉宇说这里原本是他爸爸许道存名下的房子，环境优美，社区管理完善，也很安全。虽然离学校远了点，但交通还算方便，他说：“我可以每天载你啊。”那语气像是在说天经地义的事，毫不犹豫。

那是一间宽敞的三房两卫高级公寓，有着大大的客厅与厨餐厅，最吸引我的是那个面西的小阳台，下午时阳光会斜斜地洒进来，刚好落在我的书桌与多肉植物上。

为了让我自在，他说我们先一起挑家具、买生活用品，各自一间房间，主卧和主卫就先空着，让人方便打扫。我那时只觉得他的细心周到让我无比安心，却没多想什么——毕竟我们之间，还没有人说破任何一句喜欢。

但那年夏天的阳光，真的很温柔。

我永远记得第一次进门时，他帮我提着背包走进屋子，一边用脚把门关上，一边轻声说：“欢迎回家。”

⋯⋯

黄昏时分，天色渐暗，我们吃了些东西刚从超市回到家。

手里提着两大袋日用品和食材，洗衣精、沐浴乳、鸡胸肉、蛋、洋葱，还有一对他挑的室内拖鞋——粉白相间，上头绣著兔子图案，软绵绵的模样让人忍不住嘴角上扬。

我没说什么，只是在他没注意的时候，悄悄将那双拖鞋握得更紧了一点。心里那股说不上来的感觉，就像阳光从阳台斜斜照进屋里时，静静洒在我们的生活上——暖得让人不舍得眨眼。

从一开始只有我那个背包和旧球鞋，到现在这些一袋袋食材与生活用品，房子里早已布满我们一起生活过的痕迹。每一件他挑的物品，每一次我们一起煮饭、一起笑——都让这里，越来越像真正的家。

我弯腰打算拿出食材时，嘉宇刚好也在我身旁蹲下。 他的手掌不经意擦过我的，温热的触感让我指尖微微颤了一下。

“你先去洗手，我来收就好。”他说得自然，眼神却不小心对上了我。

那是一种很近的距离，像每次他帮我拨开额前发丝时一样。

我低下头，小声嗯了一声，却没有立刻转身。

他好像也察觉到了，没再移开目光，反而凑近了些，语气很轻：“去沙发坐着吧。”

我抿著嘴笑了，点点头。

下一秒，他伸手轻轻拍了拍我的头发，掌心落下的瞬间，我几乎听见自己心跳的声音。

空气像被什么悄悄改变了，连他站起身时指尖不经意擦过我耳侧的角度，都带着一种不该有的温柔暧昧。

我站在原地，怔怔地看着他走进厨房。

沙发还留着我刚刚靠着的痕迹，桌上是刚从超市回来时顺手买的小点心包装，还没来得及收拾的纸杯被风轻轻拂动了一下，发出轻微的声响。