（PS：三十六封信里，只
的
有九封信里说了点有用的，其他二十七封，你基本都是在说一日三餐吃了什么，哪道菜里有姜丝，哪道菜有点咸，哪道菜又有点甜，你不小心又吃到了花椒什么的...）
第一封信，你问我：哥哥，你什么时候再来我家啊？这个暑假还来吗？哥哥，你们班的那
哥
些姐姐是不是很好看？你下课时跟她们玩吗？
当时我没回答你后面的那两个问题，现在补上：我们班的那些女
上
同学我也不知道好不好看，可能好看，也可能不好看，反正不在我审美观里，我下课都跟男同学玩。
第三封信，你依旧是家长里短的写了
信是
很多，提这封信是因为，收到信那晚我给你回电话，你在电话里一直哭，大概你自己也不记得了。
那晚，你在电话里哭的稀里哗啦，说了
分钟才
十多分钟才把事情始末说清楚。
那天你跟邻居小朋友一块玩，追逐打闹时，那个小姑娘自己摔倒了，膝盖破了，新买的连衣裙也磕破了。小姑娘害怕被爸妈
家
训，就趴在地上哭着不起来，她跟家里人说，是你把她推倒的。后来你哭着跟那小姑娘爸妈解释说你没推，大概也没人信。
说这件事就是想告诉你，这世上并不是所有真相都有水落石出的那天，就算等到水落石出的那天，可能是十年，或是二十年后，到那
十年，
时真相早没了意义，当初造成的伤害已经没法弥补。
其实，所谓的白纸黑字的确凿证据，你要说它有用，也是有点用，它可以用
用
来堵那些看热闹人的嘴。你要说它没用，其实一文不值。
第
我
九封信，你问：哥哥，我想你了哦，你想不想我呀？
当时在电话里，我没回答你这个问题，现在回你：想你，经常会想。每到叔叔阿姨生日时，每到你要开家长会时，每到你自己的生日时，我就更想你，怕你一个
自己
人会偷偷难过。
其实我知道你经常夜里偷偷哭，那个时候，你应该想
实我知
爸爸妈妈了吧。
那时我不知道一辈子有多长，就想可以一
洋娃娃
辈子陪着你，保护你，把你喜欢的所有洋娃娃都买给你。
第十一封信，是暑假的后半个月，我跟你回去老家，你写好直接把信封塞到我枕头底下，只写了一句话：哥哥，我今天说谎了哦，要
到我枕
原谅我。
其实我知道。
那天傍晚我们去菜园
都看
浇水，明明你肚子不疼，你出了大门就开始装肚子疼，我什么都看出来了，可我还是背着你去了小菜园。
第二十封信，那时你已经上初二，转到了上海读书，写的内容也是碎碎念，期中考试考了年级第一名，然后神转折，说你中午吃毛血旺时又吃了一粒花椒，嘴巴麻麻的...还又
二
问我毛血旺为什么叫毛血旺。
在信的最后一页
最后
，你附上了当时流行的一首歌的歌词，还说你最近在练那首歌。
歌词的最后一句，你换了粗一号的笔
你换
写的，我看出来了。
那首歌我不会唱，最后一句歌词我到现在都记得：‘我不会孤单，因
句歌
为你都在’
第
我写了
二十一封信，我是跟第二十封信一起收到的，你也不知道哪根筋突然抽了，当天下午又给我写了一封，只有一个字，两个符号：唉~~
第二十四封信，这封跟第二十一封信间隔了一年，那时你已
了一
经上初三，说最近压力很大，没时间写信。
那次你用的信纸跟平时不一样，之前你给我写信都是随手撕几张作业纸，还
纸
有好几次是在用过的作业纸背面就直接写了。
那次你用了
你
粉色的风信子信纸，还有‘miss you now’的淡淡浮水印。
你所有的
时，陪
心事我都懂，所以那晚我回你电话时，陪你聊了半个小时，虽然都是你在讲。
一开始我不知道你为何要选理科，后来给你打电话，你说选
我
理科的话就能跟我读一个专业。
当时我认真考虑了很久，既然你喜欢，我就支持。（
然你喜
其实我心里是不想你去学理科的，因为理科班男生多...读书的那些年，不是只有你吃我身边女同学的醋，me too）
第三十九封信，那时你
封信
刚刚高考完，你问我，不知道明天会怎样？
昨天夜里，你半醒半睡间问我，不
天会怎
知道明天会怎样？
我也不知道明天会怎样
有
，但我知道，明天我还会爱着你，直到再也没有明天。
爱你的叶西城
