第17章(2/2)

竟然连再见都来不及说。

所谓的断绝就是这个样子吧？陈海天心想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。

流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。

遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

他走去客厅，搬椅子坐在窗前，瞪着窗外，一动不动，许久之后，才对着空气说了一句话，遥远的声音像是告别的诗，在黑夜的客厅发出回响。

“很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。”

隔天上班时，陈海天的脚步漂浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：“昨天整理房间。”

村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。

为了房间的舒适，他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间，会有点累，但房间很快又会窗明几净。

听到他这么说，大叔笑着调侃他：“年轻人，这样就累，多去抗几包生豆练体力。”他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆，开机炒豆子。

忙了一阵，他才打电话给梁美莉，说彩虹梦提前关站的事。

“他的邮政信箱你有记下来吗？”梁美莉的声音衬著办公室的吵杂声。

“没。”

梁美莉拉高声音，企图压过背景声，“明天周末，我们出去走走？”

“嗯，我们去中坜买菜包。”他心平气和的说，“不过你的音频实在太高了，听的我头好痛。”

“你猪头啊！”

挂几电话，他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young，听了整个下午的Helpless，沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦，廉价而且倾销无处的梦。

那个六月，陈海天去了中坜两次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐着慢车，在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼，硬拗外公做蛋黄酥，漫步在迷宫般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墙上的诗。

七月盛夏时，房间已经打扫好，一切再度恢复晶亮的秩序，他的二十七岁也跟着夏天，就这么过了。