第2章(2/2)

“你将来要去做广告吗？”刚进研究所时，陈海天问过梁美莉。除了这个出路，他想不出念广告能做什么。

“暂时不会，而且你不觉得没有实际的社会经验，做出来的广告会很虚吗？”

“那你要先去做别的？”

“队，找个不用早睡早起，不用坐办公桌，不用穿得正经八百，不用化妆的工作。”梁美莉弹了弹烟灰，“应该会先去当酒保，顺便认识些药头，玩弄一下感情，看看社会的背光面。”

“你根本不是想累积社会经验吧？你只是想收集故事，将来写书？”

“嘿嘿，聪明，”梁美莉神秘的扬扬眉，“到时候封面还能打上‘酒保最赤裸的情欲告白’这种句子，你不觉得很逗吗？”

两年过去后，陈海天进了圆山博物馆当研究助理，薪水和年终都不错，周休二日，风景宜人，有时还能摸摸各朝文物，除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都称得上很好。

而梁美莉闹了一场家庭革命，进了美式连锁餐厅当酒保。

“一哭二闹三上吊对我说没用滴，”梁美莉说起这件事时，半眯着眼，神色似笑非笑的，递了一杯长岛冰茶给陈海天，“我连跟我妈断绝关系的准备都做好了，亲情是一回事，拿来勒索是另一回事，你懂的，没理由爽到他们艰苦到我。”

“嗯。”换做事他，也会这么做。他们的共通点，就是最爱自己。他们活着不是为了成全谁。他们的人生不是用来满足别人的控制欲。

不同的是，梁美莉的身段柔软，会软磨硬泡，尽量减低伤害；他则是冷眼旁观，等著看万物毁灭、玉石俱焚。

“我们死了都会下十八层地狱。”陈海天叹了口气。

“离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——”

“尽量不要。”陈海天吸了口气。

“呿，你知道最荒谬的事什么吗？我妈能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保，”梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，“所以我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成‘左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白’，你不觉得超搞笑吗。”

“你做什么都很搞笑。”陈海天小心闪避那把刀，“而且每个时代都有些诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖的比没补丁的新衣服贵。”

“臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。”梁美莉拿起柠檬籽丢他，“百无一用是书生。”依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长的像文人，打扮的像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。

“你有天会变成博士……”

“但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。”

“我知道。”这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，“不过我是书生，不是文人。”对他而言，文人是种贬义词。

“可是这件事除了我以外没人发现。”

“有，我娘亲。”

“伪文人，把酒喝完快点滚回博物馆去。”

那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：“遗书写的如何了？”

母亲在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是煮菜的，“就像我是教书的。”母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何有阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师傅高级，教大学也不比教小学了不起。

所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个数字统计。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。

平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。

死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。

海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。

可是二十七俱乐部并没有真的从陈海天心中远去，他在二十七岁又一周时辞了博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。

他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一种倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。

他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命中二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。

今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。