临江高层这套房子很大，但桑瑜从没有哪一刻，像现在这
房
样发觉大得离谱。
大到蓝钦只能占
眼的小
据其中最不起眼的小小一隅，他身后几百平米的面积，空落落毫无生机。
桑瑜心里疼得喘不过气，懊恼自己是
桑
不是太急用错了方法。
蓝钦立刻惊醒，眼里空茫地看向桑瑜，定定缓不过来神，一时分不清做
还是真
梦还是真的。
桑瑜搀着他手臂往
往
上带，“别坐地板，凉，去床上睡。”
蓝钦死抓住衣摆的手指松开，一把揽过她的背，拽着她一起跌回地上，用力缠紧，头深深埋进她颈窝间，呼吸粗重得
上，用
吓人。
桑瑜不再挣扎，乖顺地任他抱，等他安稳些，自己的难挨也压下，才搭住他的腰轻催，“起来，这么晚了，快
他
去睡觉。”
蓝钦急促摇头。
耳边是他带颤的闷哼声，桑瑜实在舍不得了，顺顺他硬邦邦的手臂，“
，
……睡我房间的床。”
钻进被子里，桑瑜没忍心继续躲他，
这
转过身，用后背贴着他剧震的胸口，虽然还是不吭声，但身体的允许，已经够让蓝钦闭上眼，试着去做睡觉这件事。
桑瑜没
掖紧被
到六点就起床，给蓝钦掖紧被角，悄声做好三餐，为了不让他去送，趁他醒来前，留张纸条早早出门上班。
孟西西在护士站见着她吓
她吓
了一跳，“脸色这么差！没事吧？”
“该不会吵架了？”孟西西费解，“我刚还看到你
我刚
男朋友，以为你们俩甜甜蜜蜜呢。”
孟
间那边
西西指指走廊，“就步梯间那边啊，我以为是你让他等——”
桑瑜哪还有空跟她聊
果然站
，飞奔过去拉开安全门，蓝钦果然站在里面，一双眼雾蒙蒙的，手中提着一盒尚有温度的炸鸡块。
他被当场逮住，忙打字给她看，“你没
应该
吃早饭，这家店新开的，排队的人很多，应该好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，抢下炸鸡，凶巴巴问他，“不
不是留
是留了纸条，今天不让你过来的吗？”
早上她看了天气预报，今天温度最低，路面都结了冰，他为了买这点吃的，不知道
早上她
排队要站多久，到现在鼻尖还是红的。
桑瑜推着他去电梯口，“陈叔在楼下吧？你赶紧回家，
不
”她不希望他乱猜，低声说明白，“我跟奶奶讲好下班以后见面的，地点不一定在哪，所以你别找，也不许偷偷跟着，问清楚我自然就回去了。”
下午四点
条消
不到，宋芷玉如约给桑瑜发来一条消息，内容简洁，是车型和牌号。
桑瑜以为是奶奶安排的司机，准时跑下楼，拉开车门一看，惊讶发现她本人就坐在后排
排
，撩开眼皮淡声说：“走吧，去老宅。”
“是刚下飞机，”宋芷玉纠正，难掩疲惫，“不把你
，“
们的问题解决，我连饭都吃不下去！”
宋芷玉
虑要
摆了下手打断，“先别急，去老宅我给你看点东西，看完以后，你再重新考虑要问什么。”
路上没人说话，车里气氛压抑到极点，桑瑜好不容易坚持到驶入大门口，接近主宅时，远远看到一辆刺眼的深灰越野车停在那，车门开着，蓝景程大衣笔挺，快步迎
车停
上来。
“奶奶，怎么不让我去机场接
着凉。
？”蓝景程热切非常，弯腰扶住宋芷玉的手臂，“天这么冷，当心着凉。”
宋芷玉不轻不重瞥他一眼，“你最近倒孝顺，”她收回目光，“我跟桑瑜有话谈，你
他
有什么事，晚点再来说吧。”
蓝景程这才注意到她，瞳孔一缩，眼底隐约浮上阴霾，当着宋芷玉的面，他谨
阴
慎收敛，温和笑着回应，“弟妹来了，钦钦没跟你一起？”
“钦钦忙，”桑瑜习惯性对他装傻，“奶奶叫我，先
了啊
进去了啊。”
主宅大门应声关闭，桑瑜反射性回头一望，渐
出息
窄的门缝里，蓝景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉哼笑，“听到风吹草动就开始献殷勤，小家子气，没大出息。”
没了别人打扰，桑瑜顾不上想其他的，马上问：“奶奶，你要给我看什
问：“
么？跟钦钦有关吗？”
宋芷玉把桑瑜带到二楼，推开最深处的一扇房门
最深处
，“进来。”
房间面积不大，陈设单调，窗帘拉紧，墙上挂着一面巨大投影幕
摆一
布，对面摆一排沙发。
宋芷玉按按太阳穴，从门口上锁的壁橱里拿出一台老
橱里拿
式的小型录像机。
桑瑜猜不透，不自觉地紧张起来，“奶
桑
奶，这是……”
宋芷玉盯著录像机，微微苦笑，“这是蓝钦十二岁那年，我送他的礼物，里面都是他自己拍摄的视频，完整
存着，
版在他电脑里存着，录像机的内存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔
会……
了舔唇，“那录像机怎么会……”
“怎么会回到我手里？”宋芷玉看着她，“因为他出事之后，小楼荒废了，东西
，
被清理，这孩子几乎一无所有，唯独这个，算是仅有的贵重物品。”
宋芷玉把录像机连接电脑和投影仪，“坐吧，我
，“坐
随便点开几个给你看看。”
桑瑜缚手缚脚坐在沙发边沿，目不转
发
睛盯向亮起的幕布。
十五岁的蓝钦，清瘦俊俏，已有了成年后的轮廓影子
，
，他穿着一件棉布衬衣，原本的蓝色洗到微微发白，额发有些长，略挡住异色的眼睛，嘴唇浅红，带着笑。
他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清
镜头，
冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就
不清
摀住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边
，
，蓝钦给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
这是他真正流畅说出的话，
悦耳，
字字句句干净悦耳，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否
但是
则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
镜头晃动，
的栏杆
蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形
布上
的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心
，
啊。”
宋芷玉
语的。
坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
蓝钦头发短了一点，有些参差
在
不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
长时
难看
间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
时间季节
服
在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。
桑瑜低下身
袖
，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。
她太熟悉了。
爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时
备隔天
的叫骂，每个深夜里熬著不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。
太孤独了。
全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯
有自己
有自己的声音，没人应答。
桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭
少
塞的耳中忽然有琴声挤入。
桑瑜愣了愣，
奏后
抬头看向幕布，画面上是暗的，只有台灯的一圈光笼罩蓝钦，他抱着磨损严重的电子琴，专心致志弹响，弹了一段前奏后，他眉眼稍弯，轻声唱歌。
蓝钦唱的歌很老了，缓慢又温柔，他唱完笑一笑，望着镜头向往地许愿，“如果以后，我也幸运地有了心爱的人，我会对你很好很好的
会对
，赚钱给你花，陪你说话，给你唱歌。”
可陪你说话，给你唱歌
企及的
，却成了难以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，泪眼盯着宋芷玉，哑声问：“奶奶，
：
你既然知道，为什么要在我们回老宅的那个晚上给他电子琴？”
这段视频的内容，她看一
视频的
看尚且锥心，蓝钦自己怎么可能不记得。
很多画面受到联想，不断在记忆里复苏，桑瑜激动地站起，不自觉提高了音量，“还有给我演唱会门票时，特殊跟他强调我喜欢听唱歌，甚至再往前，要我
的
别对他太好，是想让他有危机感？所有事……都是有意的吗！”
“就为了逼他手术，让他继承那个伤害他二十几年的所谓家族？”桑瑜神经
“就
拉扯得剧痛，“奶奶，这是你的私心么？要他的价值，所以无视可能有的危险？！”
“私心又怎么样？正因为私
私心，
心，我需要他，才更不可能让他有事！”
宋芷玉厉声，见桑瑜还要反驳，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多给你们时间，但我的身体不允许了，”她点点自己的太阳穴，“这里面长了肿瘤，我
有，
这个岁数连开刀的意义都没有，我想在失去行动能力之前把能做的做好，有错吗！”
桑瑜蓦地失声。
宋芷玉关掉播放的视频，转而点开电脑里另个文件夹，“我没想让谁发现，
久就
但蓝钦敏感又聪明，答应手术没多久就看出我的异常，我告诉他，他的伤情复杂，也是风险的最主要来源，这世上只有我了解清楚，一旦我死了，他这一辈子，再也别想通过手术恢复声音。”
说话间，她打开新的
物
视频播放，幕布呈现的，是桑瑜曾在她办公室里看过的，蓝钦伤后，吃了何嫂仿制的食物，剧烈呕吐的片段。
这文件夹
芷玉
里不计其数，都是类似的过程，视频里，宋芷玉反复要求“做实验”。
现实中的宋
他为什
芷玉缓慢开口，“不陌生吧？当初他劝你签约，是不是也用了实验的方法？知不知道他为什么能准确分辨？”
“除了你已经了解的原因之外，其实还有——他专门练习过，”宋芷玉
给
复杂地笑笑，“我怎么能允许自己孙子的饮食被一个小姑娘限制住？所以为了让我持续帮你，护着你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情给你贴上了一个专属标签。”
“只能吃下你
细微
做的东西，神奇么？”她轻声说，“有你们之间的互相拯救做基础，还有他三年的深刻习惯，再加上长期有意练习，他让身体有了本能，能把你最细微的个人特点记清楚，我做了无数次实验，竟然全失败了。”
“难以置信，”宋芷玉垂眸，“蓝钦真的变成了一个非
“蓝钦
你不可的病人，我为了让他活，必须保护你，所以你一毕业就工作顺遂，前途无限，可即便这样，在你停止在蛋糕店寄卖点心后，他快饿死也没勇气打扰你，直到我告诉他你缺钱，他才急着给你送上几百万。”
宋芷玉扬
许自
起嘴角，“小鱼，他爱你到这个程度，怎么可能舍得让你跟他当初一样活在安静里，怎么可能允许自己懦弱，连唯一的机会都不去尝试，直接为了安逸宣布放弃手术？”
“就当我卑鄙好了，利用了他对你的在乎，”她优雅站起，“我只想让蓝钦健
当我
康，能说话。”
宋芷玉随手拉开窗帘，外面月色当空，映着飘下的大片雪花，莹莹
外面
发亮。
她率先走到
，回眸
门口，回眸招手，“出来吧，这屋子里太闷了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包里的手机隔几分
一步
钟震动一次，她知道是蓝钦发来的信息。
天黑透了，还下了大雪，她又两三天不肯好好理他，
坏
他吓坏了吧？
宋芷玉迈下旋转楼梯，边走边说：“小鱼，你了解他
：
，你要是继续阻止，也许能成功，但以后几十年，他每逢想起就会愧疚自责，永远憎恶自己的放弃，至于安排身后事，那是他想万无一失地保护你，没有做错。”
