酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混著吉他
年
声，让人不受控制地坠入回忆里。
南坪的夏天是鲜活的，明亮的，是放在电影镜头里
电
，也会被人称一声漂亮的景。
她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，是指尖
块
明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。
她左耳进右耳出，伴着沙哑的电视
进
音，近乎机械麻木地收拾著自己的东西。
摩托车钥匙
淋地挂
扔在玄关柜子上，还湿淋淋地挂着水珠，发出铁锈的腥气。
所有具象的线索摆在眼前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，
具象
真的是他。
他率先示弱，淋著雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧
淋
想要等她回家。
风太
去看。
大，从窗台边落下来一个东西，她探头去看。
她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她
风
狐疑地问江淮，你还会修窗户么。
少年骨节分明的手握著螺丝刀，神情难得专注，仰著下巴，漫不经心地说，“我做
握著螺
什么不行。”
都是往事了。
不能哭。
不能后悔。
她恍若没有看见，有条不紊地把所有
若
东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。
没关系。她想。
有时候，压死骆驼的也不一定
还可能
是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一阵风。
风声在耳边呼
，暴
啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。
木质老旧的抽
，整
屉里，整齐地摆放着盒装的进口他汀。
昂贵到难以负担地的进口药，他沉默著为她放了
抽屉。
满满一抽屉。
而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟
包
不见了，取而代之的是一瓶口香糖。
放在最上面的字条也许时日久远，边角
角已经
已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上面，语句恶劣得一如少年本人。
她
在床边
只是红着眼睛蹲在床边，回想起他这样做的时间节点。
原来江淮第一次吻她
不
，说不抽了，是真的让她不抽了。
