第47章(1/2)

二十七

那是一场席卷了全中国的浩劫，足足持续了十年。后来整个教育界都被牵扯进去，秦敬虽只是个在普通小学挂个名的副校长，没两年就要退了，却也得没完没了地挨斗。

市里斗，区里斗，学校里也斗，但好在市里区里的公开批斗一月就那么两回，人在学校里被斗，境况总要好些。

学校小，学生都是附近的孩子，出了校门儿，大家全是邻里街坊，不管平时为了什么家长里短的事儿闹过矛盾，这当口却不会真的落井下石，回家关起门来，大多要嘱咐自家孩子一句“可不许动手打老师”。

不过学校一停课，孩子们没了管束，到底是野了。不见得真有什么坏心眼儿，只是小孩儿本来就皮，又被大环境煽动着，一帮半大小子成天一块儿瞎闹。秦敬出门走在路上，没少被他们起哄架秧子，家里后窗的玻璃也没少被他们用石头子伺候，打破了就没再装，凑合用纸糊了几层。

这日下午学校和厂子里都没有批斗会，秦敬在家写检讨材料，沈凉生就坐在旁边儿看着他写──因着有人保，他后来倒是没被再找什么大麻烦，可算不幸中的大幸。

所谓的“认罪书”秦敬已经写得很熟了，来来回回不就那么几句话，一头写着，一头还能分神跟沈凉生随意聊聊闲天。

正是八月仲暑，沈凉生拿了把破了口的蒲扇帮他打风，过了会儿又伸长手胡噜他的头。

秦敬跟很多老师一样被剃了阴阳头，半边儿有头发，半边儿却是秃瓢，最近长回来点，毛茸茸的扎手。

“我看你是摸上瘾了吧？”秦敬边写材料边跟他玩笑，面上并不见什么失意落魄的神情──他这人沈凉生也知道，要说有什么毛病，就是做人太过乐观了些，遇事儿总先往好里想，说好听的叫心眼儿好，说不好听的就是没心没肺。俗话说江山易改本性难移，沈凉生也懒得去扳他这个毛病，且现下这光景，他能乐观点也是好事。

实际秦敬是真想开了，只要自己身边儿这个人平安就千好万好，国家这样就这样吧，自己挨斗也没什么大不了──大夏天的，头剃一半儿还凉快呢。

哪怕是写认罪书时他也不觉得委屈。不觉得自己真教书教错了，便不肯觉得委屈。

写着写着，秦敬突似听见雨声。其实并非是真下了雨，不过是又有小孩儿往后窗扔东西──或许被家里大人骂过了，他们不敢扔砖头石子，便改扔没什么破坏性的土疙瘩，打到窗纸上就摔散了，窸窸窣窣的声响有些像是落了场雨。秦敬并不生气，只觉得到底是小孩儿，想捣乱又没胆子，哪儿能真跟他们置气。

沈凉生听着动静，撂下蒲扇站起身，想出门看看──他面相本就生得严肃，岁数大了也仍不怎么爱笑，于是看着就更凶，附近的小孩儿多少有些怕他，每每见着他出门，板着脸往那儿一站，就吆五喝六地一哄而散，转去祸害下一家。

“你别去了，六十岁的人了，跟小孩儿较什么劲。”秦敬撂下笔，笑呵呵地说了他一句，见沈凉生真依言坐回去，便也提起笔继续写。

下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小垫的公寓里住着时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因着不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料──多少老师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这么个下场。

秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在──只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。

可毕竟很多人是想不开的，认罪书写着写着，就上了吊投了河──“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑着问了句：“晚上咱们吃什么？要不还熬点儿粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制着悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。

他们会念着他的好，念一辈子──当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎么被批也认了。

同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。

那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动──先是平著摇，然后上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。

可当然是跑不起来的──沈凉生年轻时看着不比秦敬胖多少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱着护着他，只紧紧拉着他的手，两人深一脚浅一脚，踉踉跄跄地往门口走。

万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这么摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙站着，只躲在小院中间，等到第一波震过去了还有些回不过味来，握着手面面相觑。

要说后怕自然是有的，却也没那么怕──他们这辈子什么没经过，现下竟连地震都不大怕了，也不担心再震一波房子塌了怎么办──只要彼此还在身边，手还握在一处，就什么都不怕。

那正是黎明前最黑暗的时候，天灾，人祸，一桩连着一桩，风云变色，遍地疮痍。

──而后天亮了，中国再次从废墟中站起来。

一九七七年，文革正式结束，转年就改革开放，好像眨眼间便换了个新天地。

这么多年，他们一起走过漫长的战争，经过洪水地震，撑过轰轰烈烈的政治运动，到了最后最后，终于过上了真正太平的日子，便每一日都过得珍惜。

院子里的花草在文革时都被拔了，现下又都重新种了起来，那棵歪脖子枣树倒是一直幸存着，看了那么多年，他们也看出了感情，跟看自己小孩儿似的，不嫌它煞风景，也不嫌它从来没结过枣子。

虽说买好多东西还是得凭票供应，但物资终归丰富了不少，俩人夏天依旧爱在树底下支张桌子，煮点盐水毛豆，切几毛钱粉肠，一块儿喝两盅，或者单纯聊些家常，或者听秦敬讲几个段子就酒。

秦敬这段子讲得可有历史──文革时没书看，也没什么娱乐，他便关起门偷偷说些段子给俩人解闷儿，有旧时学过的，也有后来新编的，一讲便讲到了如今。

这些段子，说的是一个人，听的也只是一个人──他说，而他听，有听过很多遍的，却也不觉得烦。

一个接一个的故事，每一个都热闹欢喜。

再后来也有不少书读，他们定了份《小说月报》，也会看看诸如张恨水之类的作家写的爱情小说，但还是最爱读武侠──改革开放后打南边传过许多新作品，其中不乏精妙之作，但或许是人老了都念旧，他们依旧最欣赏还珠楼主，买了套新出版的蜀山从头读起。

写书的人早便去世了，这部书自解放后就再没出过新章，注定永远看不到结局。

可看不到结局也没什么关系，他们反而觉得这样一部书，没有结局才是好的。

老刘家前年搬到了大胡同那头，离他们家并不算远，两家便常走动走动。老刘因着早年说相声，文革时也难免吃了些苦头，不过许是天赋异禀，这么折腾都没能让他瘦下来，现下就更见发福，有时三人坐在一块儿，沈凉生和秦敬便要说他，你也运动运动，别老成天在家除了吃就是睡，这肚子可真没法儿看了。

“你们管我呢！”人说老小孩儿，在老刘身上体现得那叫一个明显，往往听见这话就要不乐意，嘟嘟囔囔地一脸委屈相，反像两人合起伙来欺负他似的。

秦敬和沈凉生倒是晚饭后总爱散个步，尤其是天暖和的时候，出了院子沿着街边慢慢溜达，一路跟相熟的邻居打打招呼，聊两句闲话，或自带个马扎去大悲院前的空场上纳凉──大悲院也在天纬路上，离秦敬旧时任教的小学就几步路，庙不大，香火却挺旺，文革时被砸过，后来又重修了起来，庙门口的两尊石狮子不晓得是打哪儿弄来的，看着竟不像新物，狮爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩儿在狮子边儿上窜下跳，大人们就坐在庙门前的空场上扎堆闲聊，说是佛门净地，却也满眼俗世喜乐。

不管文革时再怎么被批斗，秦敬对教过书的小学还是很有感情的，有时也会带着沈凉生回学校里看看。

学校门房一直没换过，自然知道秦敬以前是副校长，但因着他常年带课，熟人却还是多半叫他“秦老师”，秦敬自个儿也更爱听这个称呼。

学校操场上有株老桑树，正长在领操台旁边，夏天桑韧熟了，红紫的果实挂满枝头。沈凉生知道秦敬爱吃桑韧，也知道他八成就是为了吃才专拣这当口往学校里溜达，可亲眼见他趁学校放学了才溜进去偷果子还是觉得十分好笑。

桑树树龄老，长得也高，秦敬老了有些抽抽，人看着比年轻时矮了，兼又有些伛偻──文革时有回被斗狠了，受了腰伤，缺医少药地也没全治好，后来硬要站直了就腰疼。

沈凉生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上领操台为他够了几个矮处的果子，见秦敬接过来就往嘴里送却又要说他：“你说你又不是饿死鬼投胎，回家洗洗再吃。”

天纬路离海河也挺近，有时他们精神好，便沿着河边一直往东走，走到火车站那头，站在解放桥边看来往的车船，听着从河上传来的，多年不变的汽笛声。

解放桥就是以前的万国桥，传说当年的建造图是出自设计埃菲尔铁塔的大师之手。解放前这座桥确实被归在法租界，也确是法国人建的，传说却不知是真是假。不过这座桥倒真跟埃菲尔铁塔一样，全用钢铁打造，这么多年过去，海河上的桥多少都被加固过，只这一座除了重漆一漆，就没见它动过大工程，却还是结实得很。

秦敬同沈凉生站在桥边，往对岸看过去──对岸是解放路，旧年叫中街，两侧洋行银行林立，来往的都是那时候津城里顶体面的人。

有回立在那儿，秦敬突地想了起来，当年有一次，他们也曾一起走过中街，然后站在河边儿往对岸看。

彼时从左岸眺望右岸，如今却是从右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了两个人，推著一辆自行车，立在对岸与他们遥遥相望──那是年轻时的他们。

那刻秦敬也不管周围还有乘凉的人，蓦地伸手抓住了沈凉生的手。

他握着他的手，看着年轻时的他与他站在对岸，像是他们一起牵着手走过了一座桥，就过了四十多年。

一九八三年的夏天来得有些迫不及待，刚五月中天便燥得厉害，沈凉生似是有些害暑，连着小半个月都没有什么胃口。

有日沈凉生午睡起来，却见秦敬没躺在身边儿，下床走到里屋门口，才见他斜斜背朝自己坐在马扎上，脚边放了个小盆，盆里泡著七八个不知打哪儿淘换来的鲜莲蓬。秦敬戴着他那副厚得跟汽水瓶底儿似的眼镜子，仔仔细细地剥莲蓬，也没听着身后人的脚步声。

往常若见秦敬做这些费眼神的活儿，沈凉生定会过去帮把手，这日却反常地没有动，只立在里屋门口，静静看着秦敬坐在外屋里认认真真地把莲子去皮，又一个个把莲心剔了出来，莲实莲心分别用两个小白瓷碗盛了。

他看着午后的夏阳在擦得干干净净的水泥地上拖出长条的光斑，落在秦敬几近全白的发上，突地觉得自己这辈子真是有福气──不管受了多少罪，也觉得真是有福气。

“起了？”秦敬把莲蓬剥完了，一扭身才见到沈凉生站在里屋门口，笑着朝他道了句，“这东西败火，晚上给你拿莲蓬仁儿熬点粥喝，莲心要觉得太苦就泡茶时放两个，茶叶一冲就没味儿了。”

沈凉生也浅笑着点了点头，轻声应了句：“嗯。”

后来沈凉生觉著自己那时是有预感的──秦敬以为他吃不下东西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈凉生刚开始也这么想。直到后来嗓子里那种哽得慌的感觉越来越明显，他才觉著有些不对劲，想起父亲早年的病来。

要说这些年有什么事沈凉生一直瞒着秦敬，便是他父亲当年的喉病。那时候路易斯因为同沈凉生交好，私下里坦白跟他讲过，咽喉癌可是有遗传性的，劝告他一定少吸点烟。

虽说遗传病是个没影子的事儿，沈凉生却也不愿跟秦敬说，若是说了，他多少得提着点心。再后来同秦敬在一块儿，烟倒是慢慢戒了，年头一久沈凉生自己都忘了这码事，可现下吃了不少去火药嗓子还是越来越发紧，才终又让他想了起来。

既是觉得不对，总归是得去医院看看。沈凉生不敢跟秦敬两个人去，先背地里跟老刘说了，让他叫上他大儿子陪着走一趟。

“老沈，你别吓唬我，”老刘早便不叫沈凉生“二少”了，没等他说完就急了眼，梗著脖子道，“你哪儿能这么咒自个儿，咱查归查，你快别吓唬我！”

秦敬跟沈凉生日日在一块儿，去医院查病这事儿也不能避着他，于是还是一块儿去了。沈凉生只道叫上刘家大儿子是为了有辆自行车方便，可秦敬还不知道他──他这个人做事儿一直是妥妥当当的，自己还没想到，他便全打算好了──于是心里很有些七上八下，面上却又不露分毫，连等检查报告那几天里都一如往常，该吃该睡都跟以前一模一样。

──他是不敢想。

只仿佛自己还跟以前一模一样，把日子过得跟以前一模一样，两人便就能这样一直过下去。

去取检查报告那日，老刘的大儿子说自己去就成了，秦敬却非要一起跟去。

沈凉生可不放心他这么着，归其了还是三个人一块儿去了医院。老刘的大儿子长得跟他爸是一个模子里刻出来的，性子也是一般的热乎，一路上嘴就没敢停过，讲厂子里的事儿，讲他大闺女的事，使劲活络着气氛。

直到排上了号，大夫出来问了句“谁是家属”，他才噌一下站了起来，急急应了句“我是”，也不待秦敬反应就跟着大夫走了进去看片子。

沈凉生的关系一直挂靠在针织厂，那年头是公费医疗，他们赶上了个通人情的大夫，见外头两个老同志，确实不方便听结果，便也没纠缠是不是直系亲属的问题，只细细给病人家属分析了片子，什么声门上型下型的老刘的大儿子也听不懂，最后就眼巴巴地看着大夫问了句：“……那还能治么？”

“当然能治，可以做手术，也有保守些的疗法……”大夫顿了顿，因着见多了生死，不落忍也得遵守医责，明白地解释了各种治疗手段和风险，最后委婉地劝了句，“老爷子岁数大了，开刀不是不可以，但治愈几率刚才您也听我说了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做决定吧。”

可这要怎么商量？他红着眼圈儿瘫坐在椅子上，简直都不敢站起来走出这扇门。

但事情终归得说──老刘人虽没跟去，却也一直在他们家里等消息，眼见三人闷声不语地回来了，心里就咯！一下。

沈凉生固执地不肯避讳，让他有话直说，于是四方坐定，老刘的大儿子终把大夫的话一五一十地讲了，拿眼觑着他爸，又觑著自己俩干爹，只觉煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。

老刘已经傻眼了，沈凉生面上却还是那副神情，连秦敬都好似没受什么震动──这一道儿上他也有了些心理准备，若没事儿早在医院里说了，既要回家说，那便是肯定有事儿。

“我看做手术就免了。”沈凉生反是四个人中先出声的，明确表了态，又讲了讲他父亲的事儿，末了儿总结道，“开刀也没用，我也不想折腾。”

老刘回过点神，讶异看着秦敬安安静静地坐在沈凉生身边，竟不出言表示反对，面上也不见如何悲恸，心里就又咯！一下。

最后事情便按沈凉生自己的意思定了，不动刀，只用药，连医院都不肯去住。

倒不是他们住不起──那一年公费医疗虽然刚刚改革，各单位定额包干，计划拨放，但厂子领导听说这事儿已经发了话，医药费可全额报销，秦敬那头儿又补发了一部分文革时亏欠的工资，钱还不用操心，只是沈凉生自己不想去。

他这个人一辈子都活得一丝不苟，从没使过什么性子，只这么一桩，他说什么秦敬都全依他。老刘的大儿子结婚早，大孙女已经参加工作了，便死活不肯让秦敬去费劲找什么家床护士，只说自己就是个护士，还找外人干吗。

于是跑医院取药，在家里给药输液之类的事儿便全被刘家的小辈儿包了，沈凉生过意不去，老刘却强颜欢笑地拿话堵他：“这干爹干爷爷哪儿能白叫，他们尽尽孝你也管，你说话费劲，可不许跟我争。”

秦敬那头的精神倒不算太坏，只是日常照顾的活儿不准任何人插手，跟老母鸡护食一样，谁抢就啄谁。

实则也没人敢跟他争──大伙儿都看出来了，他这就是撑著一股劲儿，老刘一头看他把沈凉生照顾得周周道道的，一头却又成天提心吊胆，生怕哪日秦敬这劲儿一松了，便整个人都垮下来。

沈凉生的病情确和大夫说的一样──这类型的癌症早期不容易察觉，发展又十分快，的确没什么好法子──到了晚秋的时候，镇痛药已经吊上了，沈凉生睡过去的时候便多起来，有日睡醒一觉睁开眼，也不知道是什么时候，下意去找秦敬，却见床头坐着的是老刘，便略略比划了一下，问秦敬哪儿去了。