这一年的冬假，他们像是回到
日没夜
年少时期，没日没夜地待在一起。
去过海滨的木屋，看过散场的烟火，音乐节上和朋友通宵欢闹。寻常的日子里，偶尔出门牵手散步，观赏公路沿途那片静谧古旧
和
的红木林，抑或是在周末看一场职业棒球赛，逛遍所到之处的所有街巷小径。
有时城中落雨，他们就并坐在窗台前，对着窗外长久无声地看上大半天，彼此都不曾有过一刻的
的
枯燥。
初
一些
语向公司申请将病假一直延迟到春节后，只想陪他再久一些。
那时离他们入睡并不多久，细微交错的谈话声隔着屋外的雨，身旁人听见动静，也跟着醒过来，搂住初语凑近与她脸贴脸，正大光明地
大光
偷听。
奈何吴语实在复杂，他听了近十分钟，
个
却愣是半个字都没听懂。
终
一句
于，初语以一句：“好，我知道了。”结束通话。
“没什么。”初语放下手机转过身
手机转
，在黑暗中轻轻抱住他，吻住他。
很久后，在彼此都静默的间隙中，顾千禾听见她放轻了声音说：“阿仔，我带
放轻了
你回家，好不好？”
家乡的旧宅要动迁，回到南方那天，飞机上，顾千禾的脑海中不可控地冒出一百种糟糕的见家长场面，要知道，初语的母亲本来就不那么喜欢他，而
长场
他很显然也不是那种能讨长辈欢心的男友类型。
“你有没有没告诉
起回去
叔叔阿姨我会和你一起回去？”
“嗯，说了。”
初语顿了顿，安抚似的牵住他手：“没有啊，他们都很高兴，你不要多
高兴，
想。”
“可是……”
初语打断他，“没有可是，我想象不到他们会有任何不满意
由
你的理由。”
他静了下来，片刻之后初语
都戴
抬抬手，同他说：“你看，戒指都戴上了，我们都没有反悔的余地了。”
“你以前也戴过别人送你的戒指啊，还不是说反悔就反悔了……”他故意说出这种负气的话，好像知道初语不会为
反
此恼怒。
初语笑着亲亲他脸颊，“
明不
你是你，别人是别人。这样说你明不明白呀？”
“不明白。”
“笨蛋。”
初语牵他手，从指骨尾端轻轻向上抚摸
早
：“饭也不会做，话也听不懂，动不动就哭，不开心就像小狗一样乱咬人。还有……之前是谁每天早晨起来给塑料的植物浇水松土？所以你说，我们两到底谁是笨蛋啊，宝贝？”
飞机在申城落地滑行时，这一天的傍晚还没结束，昏黄的日光从舷窗间照落进来，顾千禾望着窗外，猜想这座城市冬季
充沛
的雨量一定充沛。
时隔三月再次见到初语的父母，问候时他尽可能地维
母，
持着谦逊姿态。
疑心是戴上眼镜的缘故，他莫名感觉初语母亲今日对他的
今日
态度格外和善。
“天气都转凉了，怎么还穿
还穿
得这样少？”蒋女士微笑说。
片刻之后，初语父亲走过来，拍拍他坚实宽阔的肩臂，温声笑道：“年轻
：“
人啊。”
接送他们的车停在机场外的
，
临时车道上，一辆七座的 RX450hL，有些旧了，车身沾满浮尘和雨渍。
两人的行李加上顾千禾买来送给初语父母的礼物整整
李
摆满了一整个后备箱，几人合力才将东西放置好。
他低头，看了初语一眼
察觉
，目光里有些旁人不易察觉的委屈。
可是下一秒，蒋女士又说起：“你小时候呀，空手来我家吃白食都吃了
，空
十年，现在哪能这样客气啦。”
初语父亲关下
著，就
后备箱，笑得爽朗：“蛮好，半大小子养著养著，就养成自家的了。”
“你倒是蛮会算账。”蒋女士坐
嫌恶
上副驾驶，又稍有嫌恶地开口：“你呀你呀，就去了趟乡下，把车子里里外外弄得一塌糊涂。”
父
乡
亲坐上车，不紧不慢地解释：“乡下落雨，路又难开。”
“不要生气，我夜饭过后就去洗车，好伐？”饶是被怨被骂，
任
初语父亲仍是保持着笑意温和的模样，仿佛任何事都不值得他动怒。
车行间隙，初语父亲偶尔问些他的近况，得知他学业有成又决然回国后，展
问些
露出十足欣赏的态度。
而初语母亲则问他些无关紧要的小事，间错的谈话使他舒展情绪，
语
不再紧张。
空气中的湿润水汽附着在车窗玻
忙，
璃上，街道两旁店面繁忙，路人疾步匆匆，他在这一刻忽然感到一种安宁。
车行近一小时，来到他们申城的家，位于城中心
他
，一座有些老旧的小区。
蒋
蒋女士
女士招呼他：“进来吧，这边的家里好久没住人，乱糟糟的也没收拾。”说完递给他一双全新的拖鞋。
“谢谢阿姨。”他将行李搬进来，在玄关处换好鞋，有些拘谨地站
搬
着原地。
复式结构的老式住宅，上世纪的装饰风格，厚重古旧的木质家具占半，家
家中
中异常整洁。
“囡囡，你带千禾上楼把房间整理下，一
，一
会儿饭菜热好了我叫你们下来吃。”
没有过多尴尬的寒暄过问，招呼他的语气更像是处久了的一
，招呼
家人。
“好。”
他拖着行
身后
李乖乖跟在初语身后上楼，穿过二楼的客厅来到她幼时的房间。
卧室朝北，对开的推窗，墙壁雪白，房内有一面立柜，
，一
一盏课桌，摆着些旧日里的玩偶书籍，屋内很整洁，没有任何杂乱的迹象。
他心中对初语幼时
静静凝
的一切都感到好奇，静静凝视着整间屋子。
此时窗外的天早已黑尽了，只有一线路灯的光晕从窗缝间挤进屋内，女孩窄小的单人床上铺着一床浅粉色
一床浅
的碎花床单。
走过置物架，他闻见一股桧木的香气，有些清苦而
的香
不可知的神秘。
忽然，视线顿止在某处，他指著架上的一本相
忽
册，问：“我可以看么？”
翻开相册，多的却是旁人的照片，他翻了很久，终于在相册最末
旁
的几张里，找到初语。
比初见时的她还要幼小
镜头。
，大约只有三四岁的模样，穿着碎花裙，小小的女孩扎著两根辫子，浑身软白。被一位老人抱在怀里，呆呆地望向镜头。
“嗯，我知道。”他用
嗯
指腹轻轻描摹著照片中初语的面庞，满心都是惜爱。
仅有的几张看完，他没有问过多的话，将
几
相册放回原处。
