后来顾千禾总是反复地想起那一年，
的结
想起那个糟糕的结局。
他在那个夏天还没结束的时候
候离
离开，孤身去往美国。
分离时在机场，他同所有人都说了再见，被妹妹拦腰紧抱着不肯放他走，最
，被妹
后还是沈初尘笑着把人拉开，对他说：“快进去吧，落地了发个信息。”
小姑娘哭得上气不接下气，伸出手去拽他的衣角，哑声哀求：“哥哥你新年一定要回来，我
舅给
今晚就喊舅舅给你买回家的机票……”
他心有不忍，准备走时，
回头，
又回头，默默抬手替嘉允拭泪。
迎著往来众人的目光，他难得低声劝哄道：“那我答应你新年回来，你
人的
不哭了好不好？”
“好……”
只记得那天天很晴，云很少
机场人
，风是暖的，机场人声嘈杂。
他走过
的舷梯
长长的舷梯，抬头看见温煦湛蓝的夏日天空，一瞬间，觉得自己的心也像是被挖空了似的，再也填不满了。
初入异国，心绪难以沉
初语，
定。顾千禾那时总无端想起初语，想起她的好，想起往日相处的点点滴滴。
然而十二个小时的时差代表他们的生活中几乎没有任何可以重叠的时间线，初语醒时他那里
语
刚刚日落，他这边开始忙碌时，初语却已经入睡。
适应期分外难挨，他需要每时每刻都听见初语
联系
的声音，与她保持联系。最严重时，他可以整夜不闭眼，只要初语愿意和他通话，哪怕只是听着她的呼吸，他都能够得到满足。
初语最开始的时候，是愿意同顾千禾每时每刻都通著电话的，但渐渐的，可能是感到了厌烦，也可能是生活学习因此受到扰动，她开始拒接顾千禾的
的
电话。
第一次是在某节周一的公开课上，早晨
开
十点半，手机准时开始在课桌下的抽屉里振动。
她挂断后，给
她挂断
顾千禾发信息：“乖，我要上课，你早点睡。”
那头每每都是秒回：“接嘛，就把电话挂在那里，让
每每都
我听听你在上什么课。”
初语无声叹息，低头在课桌下偷偷回复：“不能每次都这样，你安心睡觉，不要养成这种坏习
，
惯。”
起初，初语也和顾千禾商量过，平日在学校，他们尽量用短信代
顾千禾
替通话，她希望他戒掉听着自己这里声音入睡的坏习惯。
可到了第二天，初语刚结束完一
束
节课，他的电话就紧跟着打来。
他给自己找了个很多个笨拙的借口，可每每
很多个
说完，都会很小声地补上一句：“初语，你不在，听不见你的声音我睡不着。”
开始时初
会感
语常会感到心软，会静静陪他入睡，然而这样短促的温情却始终无法维持太长时间。
他爱得如此浓烈深重，丝
爱得如
毫无法割舍对她的依赖。
分离之下，那种如影
，压
随形，日渐沉重的爱意，压得初语彻底透不过气来。
分隔世界两端，每一场交错而过的日落日出，只能让她感受
分
到无限的疲惫与倦烦。
有时候争吵的缘由只是一件微不足
距
道的小事，但在那时的他们看来，那些小事却被时差和距离放大了千万倍。
他是那般咄咄逼人不肯让步
咄逼
的性子，而初语却又是那样的沉默。
渐渐的，顾千禾开始在这种错异的失衡中变得尖锐惶惑，
中
惴惴不安。
记忆中矛盾比
起来
较严重的一次，其实后面回想起来，也觉得很没必要。
那时顾千禾等了近半个月，
等了
只等到初语那里发来一条冷冰冰的消息：“签证没过”
他沉默著，短短片刻，心底所有的期待
刻
热望全都消弭殆尽。
顾千禾不知为
什么。
何要望着窗外，也冷下声音：“没什么。”
一阵短暂的沉默过后，初语说：“没事我就先挂
过后
了。”
“没做什么。”
即便早已察觉到初语的冷漠，他却依
说话呢
旧为此感到气闷：“没做什么为什么不能陪我说话呢？你就那么烦我么？”
“……”
“签证没过你应该很开心吧，总想着
我，这
推开我，这次终于如偿所愿了是么。”
他说完那些言不由衷的话，心
难过
里竟也难过起来，心跳闷在胸腔内，压抑不住的慌乱。
随
么意思
着涌进窗台的冷风，声调也一并降了温：“你什么意思？”
此后有片刻的停滞，初语听见他那头
停
骤停的声息，缓缓开口：“签证没过我很开心，假期只想呆在家，根本不想去美国看你。我这样回答，你满意了么？”
不知过了多久，他那边迎来了日出。阳光从窗隙间透出来，是
，
一阵能够将人刺痛的柔煦。
初语沉默了一瞬，仅仅是很短暂
语沉
的一瞬而已，可距离却将沉默拉长到令人窒息的程度。
然而到了最后，她也只是说：“如果会难过，就
总
不要总说那些试探我的话。”
后来的相处，日渐增多的争执与冷战使
方都
他们双方都只能感受到疲惫。
某日晨
一直打
醒，顾千禾照常给初语打去电话。她没接，他便一直打。
